晨光，透过厚重的窗帘缝隙穿进来。
谢聿怀的生物钟向来精准。意识还浮沉着，首先感受到的，是掌心那份温软滑腻的触感——
谢遥的手依旧被他紧紧握着，十指相扣的姿势维持了一夜。
他缓缓睁开眼。
谢遥还在沉睡。她侧卧着，面朝着他的方向，身体微微蜷缩。那件兔子睡衣在睡梦中蹭开了些，露出纤细白皙的脖颈，和线条优美的锁骨。
她裸露在外的肌肤，细腻得如同上好的羊脂玉，白嫩、莹润，甚至能看到皮下极淡的、青色的血管脉络。
整个人，在熹微的晨光里，呈现出一种惊心动魄的美丽。艳丽，却又带着易碎的脆弱感；那份毫无防备的、全然交付的姿态，让谢聿怀在刹那间恍了神。
他贪婪地用目光一寸寸流连——
她薄面透粉，睫毛纤长，深栗色发丝黏在唇边，唇角勾着一抹极细的涎液，更添几分纯真欲色。
睡衣一角在睡梦中被蹭得卷起，露出纤细的腰肢和若隐若现的腰窝。
谢聿怀屏住呼吸，不敢移动。晨光中的谢遥美得像幅文艺复兴时期的宗教画——纯洁又诱惑，让人想虔诚膜拜又想狠狠亵.渎。
作为润信集团的CEO，他一向以冷静自持著称，做事雷厉风行杀伐决断，却在此刻因为妹妹的一个无意识的动作而溃不成军。
昨夜的记忆如同潮水般汹涌回卷——她羞红的脸颊，她装睡时颤抖的睫毛，她紧握着他的手……以及自己那句石破天惊的“我爱你”。
表白后的松懈感和一种难以言喻的甜蜜蜜意，在胸腔里发酵、扩散。
她还在他身边，没有逃离，甚至此刻如此温顺地睡在他触手可及的地方。
这份认知带来的满足感，几乎要淹没他所有的理智。
鬼使神差地，他极其缓慢地、小心翼翼地松开了与她交握的手。他的动作极轻，生怕惊醒了她。确认她呼吸依旧平稳后，他才屏住呼吸，身体微微前倾。
一个轻柔如羽毛般的吻，带着晨起的凉意和无法言说的忠诚，落在了她光洁的额头上。
谢遥在睡梦中似乎有所感应，无意识地嘤咛了一声，小巧的鼻翼翕动了一下，像只被惊扰的小动物。
谢聿怀的心跳瞬间漏了一拍，后背发凉，僵在原地。
过了几秒。
好在，她只是微微调整了一下睡姿，将脸更深地埋进了柔软的枕头里，并没有醒来。
这个小小的反应，却引燃了谢聿怀心底压抑的渴望。
他的目光再次不受控制地落回她的唇上。
那两片柔软，像待人采补的花蜜，无声地散发幽香。
他像被蛊惑了，理智的弦悄然崩断，再次俯下身。
这一次，他的目标更明确。
带着一丝不易察觉的颤抖，他极其轻柔地、如同蜻蜓点水般，在她微启的柔软上，印下了一个短暂到几乎无法察觉的吻。
那一瞬间，他感觉自己的心跳震耳欲聋，像是尝到某种禁忌的果实，又像是长途跋涉的旅人终于找到了绿洲，巨大的幸福感在颅顶炸开，将他击得头晕目眩。
一触即离。
他不敢索求更多。
谢遥清醒时太脆弱、太防备，他害怕她的回避、抗拒，害怕亲吻让她想起什么不好的回忆。
所以他只能像个小偷一样，在此刻偷得一个心满意足又隐隐不甘的香吻。
谢遥似乎又感受到了什么，秀气的眉头微微蹙起，发出了一声更清晰的、带着鼻音的轻哼。
谢聿怀猛地直起身，像做了贼一样，心脏在胸腔里狂跳如擂鼓。
他紧紧盯着她，直到确认她只是无意识的反应，并没有醒来的迹象，才长长地、无声地舒了一口气。
谢遥在梦中轻哼一声，无意识地往热源处蹭了蹭。隔着薄薄的睡裤，他能清晰地感受到她肌肤的柔软和温度。
“操……”
谢聿怀无声地咒骂，猛地翻身下床，差点被自己的睡裤绊倒。他狼狈地冲进浴室，反手锁上门，拧开水龙头就往脸上泼冷水。
镜中的男人双眼发红，额角青筋暴起。
谢聿怀一拳砸在大理石台面上，疼痛却无法转移半点注意力——他的身体记得谢遥的每一个细节：她发间的香气，腰肢的柔软弧度，锁骨下方的那颗小痣...
冷水已经不够了。谢聿怀干脆脱掉睡裤，直接站到花洒下，将水温调低。
冷水冲刷着他滚烫的身体，却浇不灭那团火。他闭眼仰头，让水流直接冲击面部，却依然能闻到空气中若有若无的玫瑰香——谢遥昨晚用了他准备的沐浴露。
他喘息着，脑海中全是谢遥的样子：她微醺时泛红的脸颊，紧张时无意识咬唇的小动作，还有刚才睡梦中毫无防备的姿态。
想象中，谢遥琥珀色的眼睛蒙着水雾，红唇微张喊他"哥哥"，手指缠绕着他的发丝。
他不得不咬住自己的手背防止发出声音。
"小遥...小遥..."他在心里默念这个名字，仿佛这是唯一的救赎。
一片水流声中，谢聿怀滑坐在地上，任由冷水冲刷他汗湿的身体。他从未如此清晰地意识到：他想要谢遥，不仅仅是作为兄长的保护欲，而是一个男人对一个女人最原始、最赤诚的渴望。
他下意识地抬手，指尖轻轻触碰了一下自己的嘴唇，那里仿佛还残留着刚才那短暂一吻的、柔软温热的触感，以及……她唇上淡淡的、带着玫瑰香气的味道。
那一刻的回忆仿佛带上了蓝粉调的浪漫滤镜，甜蜜得不真实。
他忍不住扬起嘴角，那是一个发自内心的、带着傻气的笑容。
他成功了。
他说出了那句压在心底四年、甚至更久的话。
她没有尖叫着推开他，没有愤怒地指责他疯了，没有立刻收拾行李逃离……她只是羞红了脸，像只受惊的小兔子一样装睡。
这对他而言，已经是莫大的鼓舞。
他甚至开始幻想，也许……也许他们真的可以？跨越那道名义上的鸿沟，真正地在一起？
然而，这令人眩晕的甜蜜感并未持续太久。如同阳光下的泡沫，绚丽却脆弱。
她真的能承受吗？
这个念头像一盆冰水，瞬间浇熄了他所有的热情和幻想。
谢遥不是普通的女孩。她有着常人难以想象的创伤经历，她的神经纤细敏感，她需要依靠药物才能维持基本的情绪稳定和睡眠。
她刚刚才从一次严重的崩溃中被他强行拉回来，精神脆弱得不堪一击。
而他呢？
他对她的感情，本身，就带着巨大的冲击力和破坏力。
他昨晚的告白，今晨的偷吻，对她而言，会不会不是甜蜜，而是新的、更沉重的负担？
会不会让她刚刚建立起来的一点点安全感，再次崩塌？
会不会唤醒，她内心的恐惧和羞耻感？
会不会让她再次逃避他，远离他？
更重要的是……他真的有信心控制好自己吗？
他引以为傲的自制力，在她面前如同纸糊的一般。
昨夜只是看着她装睡的模样，他就差点失控；今晨那个浅尝辄止的偷吻，已经让他心神激荡，几乎用尽了毕生的克制力。
如果……如果她真的回应了他？
如果她流露出一点点接受的意思？
在那种情况下，他还能记得她的脆弱吗？还能顾及她的承受能力吗？
他会不会……在爱她的名义下，再次深深地伤害她？
巨大的恐慌和沉重的负罪感瞬间攫住了他。
他烦躁地抓了抓头发，在浴室里来回踱步。
他打开冷水龙头，掬起一捧冰水狠狠泼在脸上。刺骨的寒意让他混乱的头脑稍微清醒了一点。
他抬起头，看着镜子里那个双眼布满血丝、神情焦躁不安、颈侧还带着她清晰齿印的男人，深深吸了一口气。
然后，他几乎是带着一种病急乱投医的心态，掏出了手机。他解锁屏幕，点开浏览器，在搜索框里，带着一种近乎绝望的笨拙和羞耻，一字一句地输入：
* “如何与有心理创伤的女友相处？”
* “表白后女生装睡是什么意思？”
* “如何克制对女朋友的**？”
* “怎样表达爱才不会给对方压力？”
* “爱上有心理疾病的女生该怎么办？”
* “表白后下一步该怎么做？（真诚版）”
他紧锁着眉头，手指快速滑动着屏幕，试图从那些或专业、或鸡汤、或调侃的网络信息海洋中，找到些许答案。
浴室里只剩下水流声，和他偶尔因为看到某些建议而发出的、沉重或无奈的叹息。
——
主卧内。
厚重的窗帘隔绝了大部分光线，房间里依旧昏暗。
当浴室门关上的轻响传来，床上那个“沉睡”的身影，缓缓地睁开了眼睛。
琥珀色的眼眸里，没有一丝睡意，只有一片迷茫、慌乱和……深不见底的纠结。
她其实在他松开她手的那一刻就醒了。
或者说，她这一晚，根本就没睡着。
从他指尖的温度撤离，到他小心翼翼的靠近，再到额头上那个轻柔得近乎虔诚的吻……以及最后，那个短暂却灼热地印在她唇上的触感……她全都知道！
那落在唇上的吻，像一道电流，瞬间窜遍全身，带来一阵令人战栗的酥麻和一种几乎要将她淹没的羞赧。
她的脸颊烫得惊人，藏在被子下的脚趾都蜷缩了起来。
浴室传来隐约的水声。
谢遥才敢缓缓放松紧绷的身体，大口地、无声地喘息着。
她抬手，指尖轻轻触碰了一下自己的上唇，那里似乎还残留着他唇瓣的温热和那独特的、清冽沉稳的气息。
这个认知让她刚刚平复一点的心跳再次失控。
她拥着被子坐起身，靠在宽大的床头。
昏暗的光线中，她抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯里。
“我爱你。”
这三个字，重得让她心慌意乱，重得让她不知所措，也重得让她……心底隐秘的角落，涌起难以言喻的甜蜜和悸动。
可是，随之而来的，是更深的迷茫和恐惧。
他是什么意思？
是要当她男朋友吗？像电影里那样，牵手、约会、亲吻、拥抱……做所有情侣之间会做的事情？跨越那道名为“兄妹”的界限？
他们是名义上的兄妹啊！虽然毫无血缘关系，但二十年的相处，这个身份早已根深蒂固。
爸爸会怎么想？
外界会怎么看？
那些恶意的揣测和流言蜚语……光是想象，就让她感到窒息。
而且……她能胜任一个“女朋友”的角色吗？
她配吗？
她连自己都照顾不好，情绪不稳定，需要依靠药物入睡，会做噩梦，会失控崩溃……这样一个破碎的她，怎么能去承受一份他如此沉重的爱？
她会不会再次成为他的负担？
甚至……伤害他？
她想起自己在他面前的那些不堪：歇斯底里的哭泣，疯狂的购物，在浴缸里濒死的崩溃，砸烟灰缸的失控……
这样一个满身伤痕、情绪不稳定、极端的人，真的有资格去“爱”吗？
他口中的“爱”，是爱那个光芒万丈的钢琴家？
还是爱这个褪去所有光鲜伪装，脆弱、敏感、疯狂、迷茫、真实的谢遥？
会不会……只是同情？只是愧疚？
只是因为他觉得是他没保护好她，才让她变成这样？
一种补偿心理？
如果是同情和愧疚……那她宁愿不要！她不需要任何人的怜悯！
浴室的水声停了。接着，是门被打开的声音。
谢遥猛地躺下，拉高被子盖过头顶，再次将自己伪装成一个沉睡者，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎肋骨。
脚步声由远及近，停在了卧室门口。她能感觉到那道目光穿透被子，落在她身上。
时间仿佛凝固了。
几秒钟后，脚步声再次响起，却是朝着客厅的方向，渐渐远去。
谢遥躲在被子里，长长地、无声地舒了一口气，紧绷的神经稍稍放松，却又被更深的迷茫和纠结所淹没。
怎么办？
她该怎么办？
接受？拒绝？还是……继续装傻？
而客厅里，刚刚结束了一场徒劳无功的“攻略搜索”的谢聿怀，站在巨大的落地窗前，背影显得有些沉重和孤寂。他对着玻璃哈了一口气，指尖无意识地触碰雾面，画出一个简单的爱心。
窗外，初冬的北京，天色格外寥远而幽邃。几只麻雀掠过杨树枯枝，不知所踪。隐约传来北风呼啸，吹得人心底寒凉。