谢遥的出生伴随着巨大的悲痛——母亲难产而死。或许是因为这份亏欠，或许是因为谢遥本身就像一道照亮谢家阴霾的光，谢泓峥对女儿极尽宠爱，几乎到了毫无原则的地步。
而谢聿怀，这个名义上的哥哥，却成了谢遥童年最依赖、也最肆无忌惮索取的对象。
谢遥从蹒跚学步起，就喜欢跟在他身后，奶声奶气地喊“哥哥”。
她会把最爱的糖果偷偷塞给他，会在他被父亲训斥后，用软乎乎的小手笨拙地擦他（其实并没有）的眼泪。
晚上，她只认他的怀抱，小小的身子蜷在他怀里，带着奶香，呼吸均匀地喷洒在他颈窝，才能安然入睡。
谢聿怀起初是手足无措的，他习惯了被要求强大、独立、克制情感。但谢遥毫无保留的依赖和亲昵，像温暖的泉水，一点点融化了他内心筑起的冰墙。
他们的边界，从一开始就暧昧不清。
母亲走后，父亲和他对于谢遥的性教育几乎为零。谢遥根本不懂，或者说根本不在乎所谓的“男女之防”。
她会在他看书时，光着脚丫爬上他的膝盖，把冰凉的小手塞进他温热的脖子里取暖。
她会在他洗澡时，毫无顾忌地推开浴室门，只为给他看自己新画的涂鸦。
她会在他疲惫不堪时，像只小猫一样钻进他被窝，要求哥哥抱着讲故事。
而且她总是搂得紧紧的，还要他学着动画片里的那样，在她小小的掌心画小船。
谢聿怀从一开始的僵硬、脸红，到后来渐渐习惯，甚至……沉溺其中。
他享受着这份独一无二的亲昵。
那是他在冰冷压抑的谢家生活中，唯一能汲取到的、纯粹的温暖和归属感。
抱着她柔软的小身体，听着她均匀的呼吸，是他一天中最放松、最安心的时刻。
他小心翼翼地守护着这份亲密，像一个守护着稀世珍宝的骑士，又或者独享宝石的恶龙，却未曾察觉，那份守护之情在日复一日的相依相伴中，悄然变质。
谢遥十八岁那年，像一朵即将盛放的玫瑰，美丽、骄傲、才华横溢，是整个谢家和古典音乐圈捧在手心的明珠。
一次普通的回家路上，她被一伙亡命之徒绑架。那是一场精心策划的报复，目标是谢泓峥。
她被关在一个阴暗、潮湿、散发着霉味和铁锈味的废弃仓库里
黑暗、饥饿、寒冷，还有那三个男人……狞笑、污言秽语、粗.暴的侵.犯、刻意的恐吓……
谢聿怀得知消息时，感觉天都塌了。他和父亲不顾一切地中断所有事务，动用了一切能动用的力量，发了疯一样搜寻。
他带着人冲进去时，看到的情景几乎让他当场崩溃。
他的小遥，他捧在手心里长大的妹妹，像一只被折断翅膀、丢弃在泥泞里的鸟儿，蜷缩在冰冷肮脏的地面上，衣衫破碎，身上布满淤青和擦伤，眼神空洞，只有身体在无意识地颤抖。
那一刻，所有的理智、所有的克制都灰飞烟灭。
他踉跄着冲到谢遥身边，小心翼翼地将那个冰冷僵硬、几乎失去意识的身体，紧紧地、用尽全身力气地抱进怀里。
“小遥……小遥……”
那是他第一次失控。
谢遥在他怀里微弱地动了动，涣散的眼睛似乎聚焦了一瞬，认出了他，干裂的嘴唇翕动了一下，却没有发出声音，她的眼泪早已哭干了，眼睛肿胀得不成样子，身体抽动了几下，就彻底晕了过去。
获救后的谢遥，身心遭受了毁灭性的打击。她患上了严重的创伤后应激障碍（PTSD）、抑郁症和焦虑症。
她害怕黑暗，害怕密闭空间，害怕陌生男人的靠近。
她的手指因为被粗暴对待而受伤，一度无法弹琴。她拒绝和任何人交流，包括她的父亲谢泓峥。
唯一能让她稍微平静下来，甚至偶尔能短暂入睡的，只有谢聿怀的怀抱。
那段日子，谢聿怀几乎寸步不离地守在她身边。夜里，她会突然惊醒，尖叫不止。
只有谢聿怀紧紧地抱着她，一遍遍在她耳边低声安抚“别怕，哥哥在”，用自己温热的胸膛和沉稳的心跳声作为屏障，提醒她这是现实世界而不是梦境，她才能在他的怀里，哭到精疲力竭地再次昏睡过去。
那场绑架，毁掉了谢遥，也毁掉了他。
他们之间，形成了一种极其特殊、甚至扭曲的“创伤联结”。
她需要他的体温和心跳作为对抗恐惧的盾牌；而他，在目睹了她遭受的一切、经历了那场疯狂的营救后，内心深处同样被巨大的创伤和无法保护她的负罪感所攫取。
这种状态持续了半年。
谢遥的身体在顶级医疗团队的帮助下逐渐恢复，手指的伤也痊愈了。
但她开始抗拒谢聿怀的拥抱，眼神里不再是依赖，而是复杂的、让谢聿怀读不懂的抗拒和……羞耻。
她开始刻意回避他，拒绝和他同处一室。
或许是他让她想起了那些不堪的经历，或许是他们之间暧昧不清的关系再次伤害了她，或许是……
他不知道。
最终，她选择了最彻底的逃离——独自一人远赴美国茱莉亚音乐学院留学。
谢遥的离开，带走了谢聿怀世界里最后一点温度和赖以生存的氧气。
严重的睡眠障碍和强迫症几乎控制了他。
没有谢遥在他身边，他根本无法入睡。
即使依靠强效药物勉强入睡，也充斥着关于那个仓库、关于她伤痕累累的身体、关于她空洞眼神的噩梦。
他也会在深夜惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，下意识地伸手摸向身边——只有冰冷的、空无一人的床铺。
他开始强迫性地检查门窗，一遍又一遍。
公寓的安保系统被他升级到最高级别，但他依然无法安心。
他会在深夜反复确认谢遥在美国公寓的安保信息，确认她的行程安全。
他强迫自己记住她公寓周围每一条街道的名字，每一个监控的位置。
这种无休止的、消耗心神的强迫行为，成了他填补内心巨大空洞和焦虑的唯一方式。
四年。一千多个日夜。他无数次飞往纽约，站在她公寓楼下，却不敢上去敲门，害怕看到她冷漠疏离的眼神，害怕听到她再次说出“我需要时间”。
他只能躲在音乐厅的角落，听她的演奏。
但他怕自己的靠近，会再次成为压垮她的最后一根稻草。
他将所有的煎熬、所有的病态、所有的思念，都死死地锁在了那副冰冷的，面具之下。
—
车辆平稳地停稳。
司机恭敬地打开后座车门。
谢遥缓缓睁开了眼睛。眼神依旧空洞，带着浓重的倦意。
“小遥，到家了。”
谢聿怀绕到她面前，轻轻将她抱起。
谢遥再次闭上双眼。
再次睁开眼睛时，已经来到谢聿怀的公寓门口。谢聿怀抱着她径直走向主卧。
推开门，房间一尘不染，空气中弥漫着淡淡的香薰味道。
是她爱用的那款。
他将她轻轻放在床边坐下。谢遥的身体晃了晃，似乎坐不稳。
谢聿怀单膝跪在她面前，视线与她平齐。
她的状态比刚才更差了，脸色苍白得像纸，眼神涣散，额角渗出细密的冷汗，身体又开始不易察觉地轻颤起来。
她看着他，却像是穿透他在看着其他什么存在。
“换衣服，然后睡一会，行吗？”
谢聿怀握住她冰凉的手，声音放得很轻。
谢遥没有反应，只是呆呆地看着自己放在膝盖上的手。
指尖冰凉，微微蜷缩着。
她不知道自己为什么要这么看，也不知道该做些什么，大脑一片混沌，像是无法思考，甚至无法运作。
谢聿怀的心像是被针狠狠扎了一下。他站起身，走向衣帽间。他拉开柜门——里面挂着几件崭新的女装，从舒适的居家服到外出常服，尺码完全是谢遥的。旁边还有未拆封的、谢遥惯用牌子的护肤品和洗浴用品。
他沉默地拿出一套柔软的睡衣和干净的浴巾，又取了一套全新的洗漱用品。
回到床边，他将东西放在谢遥身边。“热水放好了，去泡一下，会舒服点。”他顿了顿，补充道，“我就在外面。”
谢遥的目光终于动了一下，落在那套睡衣上，又缓缓移开，依旧沉默。
谢聿怀看着她拒人千里的姿态，一股无力感再次涌上心头。他转身，准备离开房间，给她空间。
“哥……”
谢聿怀猛地顿住脚步，缓缓转过身。
“怎么了？”
谢遥睫毛颤动，别过脸，像是艰难地组织着语言，最终她轻声开口，嗓音沙哑：“……别走。”
闻言，谢聿怀脱下自己的西装外套，又迅速解开领带扔在飘窗。
她的妆容全哭花了，泪痕沁在粉面上，狼狈又可怜。
他走到浴室用热水打湿毛巾，随后小心翼翼地给谢遥擦了擦脸。
终了，谢遥钻进被子里，只露出一双哭得发红的眼睛看他。
谢聿怀掀开被子进来，调整了一下姿势，随后将她搂在怀里。
他低下头，嘴唇轻轻贴在她散发着淡淡玫瑰香气的发顶，一个充满了无尽疲惫、心痛和复杂到难以言喻情绪的吻，无声地落下。
“睡吧，小遥……”他的声音低沉沙哑，“我守着你。”
谢遥眉眼低垂，遮掩了眼底情绪。
她的手轻轻抓着他胸前的布料，额头抵在他的锁骨处，轻轻嗅闻他衬衫上熟悉的香味。
不知道过了多久，她的颤抖似乎慢慢平复了一些，紧绷的身体也一点点软了下来。
谢遥的呼吸，渐渐变得绵长而沉重。
谢聿怀维持着拥抱的姿势，一动不动。
他小心翼翼地调整了一下姿势，让她睡得更安稳些，然后自己也靠在宽大的床头。
他缓缓闭上眼，下巴轻轻抵着她的发顶。