缦合北京某栋顶层的巨大空间，似乎因为谢遥的到来，而悄然发生着变化。
主卧的浴室里，多了几套谢遥惯用的、带着淡淡玫瑰香气的沐浴露和身体乳。
她喜欢囤护肤品，一买就是好几套，还必须有精致的置物架，将那些美丽的瓶瓶罐罐一个一个仔细地垒在架子上，瓶身有一点点角度的偏差，让整体看起来没有“秩序感”，她都会耐心地重新摆放。
梳妆台上，是谢聿怀新添购的几支口红，被她小心翼翼地码在一处。
衣柜里，按照季节、色系、材质，分列挂着她的各式衣物，从正装再到非主流的街头风格，再到可爱的卡通动物睡衣。
真丝床单上，残留着不属于谢聿怀的、更纤细的压痕和几根微卷的深栗色长发。
客厅那张巨大冰冷的白色大理石茶几上，偶尔会出现一个印着可爱猫咪图案的马克杯——里面是谢遥半夜起来倒的温水，杯底还残留着未化的药片痕迹。
这些细微的痕迹，无声地宣告着另一个人的存在，也像细小的针，不断刺穿着谢聿怀刻意维持的平静假象。
他看着那个猫咪马克杯，会下意识地想象她半夜蜷缩在沙发一角，就着冷水吞服药物的样子，心脏便如同被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。
然而，这三天，公寓里的气氛却降至冰点。
谢遥单方面开启了“冷战”模式。
她不再像最初崩溃时那样歇斯底里，也不再试图逃离。她像一尊精致易碎的琉璃人偶，安静地存在着，却用沉默筑起了一道无形的高墙。
她按时吃饭（谢聿怀让私厨精心准备的、完全符合她胃口的清淡餐食），按时吃药（药瓶被他收在自己书房的保险柜里，每天亲自按量取出给她），大部分时间蜷缩在主卧那张巨大的床上，或者坐在落地窗前巨大的单人沙发里，抱着膝盖，望着窗外流动的城市光影发呆。
谢聿怀跟她说话，她要么置若罔闻，要么用最简短的音节（“嗯”、“哦”、“知道了”）敷衍过去，眼神疏离得像在看一个陌生人。
她并非不恨他冻结她的卡让她当众难堪，也并非不恼他强行将她带回这个牢笼。
但更深层的，是一种连她自己都难以言说的、近乎幼稚的报复心理——
她想看，他为自己失控的样子。
就像那天在办公室，她砸了烟灰缸，他眼底翻涌起的惊涛骇浪。
那证明他在乎，证明他并非无动于衷。
这扭曲的念头，成了她对抗内心巨大空虚和无助的唯一武器。
她在用沉默折磨他，也在用沉默试探他的边界。
谢聿怀则陷入了前所未有的焦灼。
最初的几天，他努力尝试着“讨好”。他推掉了所有不必要的应酬，早早回家。
门锁落下时那声清脆的“咔哒”，像一道无形的闸门，将顶层公寓里原本就摇摇欲坠的暖意彻底斩断。
空气骤然凝固。
谢聿怀站在玄关，看着那扇紧闭的主卧门，感觉心瞬间沉到了谷底。
他手里还拎着那盒刚出炉、散发着诱人甜香的蝴蝶酥——她小时候最爱吃的那家老字号。
指关节因为用力而微微泛白，包装盒被捏得发出轻微的“咯吱”声。
他深深吸了一口气，强压下心头翻涌的酸涩和一股无处发泄的闷火，走到主卧门前。
抬手，指节在厚重的实木门板上轻轻叩了三下。
“小遥？”他的声音刻意放得低沉柔和，带着小心翼翼的试探，“蝴蝶酥，刚买的，还热着。”
门内一片死寂。
只有一片令人窒息的沉默，像冰冷的潮水，瞬间漫过谢聿怀的脚踝，将他淹没。
他从未体验过这种感觉，像是被忽视、被抛弃、被……
羞辱。
他维持着叩门的姿势，在门外站了足足一分钟。
最终，他缓缓放下手，指尖在冰冷的门板上无意识地划过，留下一点微不可察的痕迹。
他将那盒精心挑选的蝴蝶酥轻轻放在门边的矮柜上，包装盒上印着的粉色小兔子图案，他还特地在盒里塞了一张贺卡，画了一只可爱的小兔子和一只……大灰狼。
此刻显得如此刺眼和……可笑。
第一天，就这样在无声的壁垒中拉开序幕。
谢遥蜷缩在她粉白色的堡垒里。巨大的兔子玩偶被她紧紧抱在怀里，下巴抵着兔子柔软的头顶。她侧耳倾听着门外的动静——那三下克制的敲门，那一声带着讨好意味的呼唤，还有那盒子被轻轻放下的微响。
一丝隐秘的、带着点恶劣的得意感，如同细小的藤蔓，悄然缠绕上她的心尖。
看，他急了。
他果然在讨好她。
这感觉像在试探深渊的边缘，带着危险的刺激。
她就是要晾着他，看他为自己着急，看他为自己失控的样子。
这莫名的快感，暂时压过了心底深处那点说不清道不明的、混乱的……隐秘的期待。
然而，当门外彻底恢复死寂，那点得意感如同被戳破的肥皂泡，迅速消散，只留下更深的空虚、心疼和一丝被忽略的……委屈？他这就放弃了？一盒蝴蝶酥就想打发她？
她气得把脸埋进兔子柔软的绒毛里，指尖无意识地揪着兔子长长的耳朵。
最后她实在闷得受不了，从床上爬起来，在手包里翻找出一盒未抽完的烟，坐在床沿，点燃烟卷，深吸一口。
烟雾飘渺，又消弭不见。
她对着落日出神，不知道什么时候，一行眼泪滑落脸颊。
午餐时间。公寓门被电子锁打开的声音传来。谢聿怀回来了，手里拎着几个印着米其林餐厅标志的精致食盒。
他甚至没有再去敲她的门。
只是将食盒一一打开，精心摆放在餐厅的长桌上。清蒸石斑鱼的鲜香，松露焗龙虾的浓郁，还有一小盅她最爱的花胶鸡汤……热气氤氲，色泽诱人。
他甚至还摆好了两副碗筷，自己则坐在了主位，姿态看似随意，目光却若有若无地扫向那扇紧闭的门。
谢遥的肚子很不争气地叫了一声。香味透过门缝丝丝缕缕地钻进来，像一只无形的小手，挠着她的胃。
她咽了咽口水，抱着兔子玩偶，赤着脚，像只警惕的小猫，悄无声息地挪到门后，耳朵紧紧贴在冰凉的门板上。
她听到外面餐具轻微的碰撞声，听到他似乎是喝了一口汤。
他吃得那么慢条斯理，那么……若无其事？仿佛她存不存在，都无关紧要？
一股莫名的邪火猛地窜上心头。好啊，谢聿怀！一句话都不说是吧！你不是想用美食诱惑我吗？我就不吃！
她气呼呼地转身，扑回那张柔软得几乎要将她吞噬的兔子床上，用被子蒙住头，试图隔绝那恼人的香气和门外那个男人该死的平静。
可那食物的香气，却像长了脚一样，固执地钻进她的鼻腔，让她更加心烦意乱。
晚餐时，谢聿怀换了策略。他没有再摆出丰盛的宴席，而是亲自下厨。
开放式厨房里传来煎牛排的“滋啦”声，还有奶油蘑菇汤在锅里翻滚的浓郁香气。
他甚至打开了音响，播放着一张舒缓的古典钢琴CD——是她最喜欢的鲁宾斯坦的肖邦夜曲集。
谢聿怀系着一条深色的围裙，高大的身影在厨房柔和的灯光下忙碌着，侧脸线条在油烟机的轰鸣声中显得有些模糊不清的柔和。
谢遥抱着膝盖坐在床上，听着那熟悉的、能让她灵魂安宁的琴声，闻着厨房传来的、带着“家”的味道的食物香气，心里像打翻了五味瓶。
酸涩、委屈、一丝微弱的动摇……还有更强烈的、被他这种“润物细无声”的讨好战术所激起的叛逆。
凭什么？凭什么他以为放放音乐、做顿饭就能当什么都没发生过？她偏不出去！偏要让他唱独角戏！
她甚至故意把蓝牙音箱打开，音乐的音量调大了一点，用死亡金属摇滚乐盖过了厨房里那些温柔的声音。
第二天，谢聿怀的“武器库”升级了。
谢遥是被一阵持续不断的、恼人的门铃声吵醒的。她烦躁地掀开被子，揉着惺忪的睡眼走到门边，透过猫眼往外看。
门外站着两个穿着某奢侈品店制服、笑容甜美的店员。她们手里捧着巨大的、几乎要挡住视线的鲜花礼盒——娇艳欲滴的厄瓜多尔红玫瑰，搭配着洁白的满天星和翠绿的尤加利叶，奢华又热烈。旁边还放着几个印着巨大Logo的购物袋。
“谢小姐您好！谢先生为您预订的鲜花和礼物，麻烦签收一下。”店员的声音透过门板传来。
谢遥盯着那束火红得刺眼的玫瑰，只觉得一股无名火直冲头顶。
红玫瑰？他什么意思？
用这种廉价的、象征爱情的东西来求和？用这种谁都能想到的方式敷衍她？甚至不如昨天？他还有没有点儿诚意了？
她猛地拉开门，在店员错愕的目光中，冷着脸，声音像淬了冰：“不需要。拿走。”
“砰！”门被狠狠关上，巨大的声响在楼道里回荡。留下门外面面相觑、一脸尴尬的店员。
门内，谢遥背靠着冰冷的门板，胸口剧烈起伏。
她以为她会感到快意，可为什么……心脏却像被什么东西堵住了，闷闷地发疼？
傍晚时分，客厅的投影幕布悄然降下。谢聿怀没有询问，直接选了一部轻松治愈的动画电影。
他甚至尝试着隔着门板对她说话，声音隔着厚重的实木，显得有些沉闷和失真：“小遥，出来看会儿电影？新出的动画，听说……还不错。”
语气里带着一丝罕见的、笨拙的讨好。
回应他的，依旧是死一般的寂静。
谢聿怀独自坐在客厅宽大的沙发上，巨大的幕布上色彩斑斓的动画角色在嬉笑打闹，投射在他脸上明明灭灭的光影，却照不进那双深潭般的眼眸。
他沉默地看着，周身弥漫着一股令人窒息的低气压。
他想发火，想质问她到底要怎么样，想把她从那个自我封闭的壳里强硬地拽出来。
可每每看到她脆弱得仿佛一碰即碎的模样，看到她偶尔因为噩梦而惊醒时眼中残留的惊恐，所有的怒火都瞬间被浇灭，只剩下更深的无力和一种小心翼翼的、生怕再次惊吓到她的谨慎。
他不敢发作。
他怕自己的任何一点失控，都会成为压垮她的最后一根稻草。
他只能将所有的烦躁、所有的憋闷，死死地压在心底。