晨光。
谢遥不知什么时候又迷迷糊糊地睡了过去，再醒来时，天色已经大亮了。
似乎做了一个很久、很久的梦。
她睡醒了，头有些痛，躺着没动，睁着眼睛望着天花板。
客厅方向传来轻微的声响。
好像是有人在。
她翻了个身。
瓷器轻碰的叮当声，水流注入的哗啦声。
谢遥拉了拉滑落的被子，将自己裹紧了一些。她发现自己身上还穿着昨晚那件凌乱的睡裙，但似乎被人整理过，不再皱成一团，裙摆也被拉下来盖住了腿。
脸颊有些发热。
她躺了一会儿，慢吞吞地坐起来。
头还是有点晕，她稳了稳，然后赤脚踩上地板，走出卧室。
客厅里，暖气开得很足，落地窗外，雪山湖泊。
这是冬天。是的，就连清晨醒来时，意识里都蒙着冷气。
她眯了眯眼，用了些时间适应晨光。
谢聿怀背对着她。
他站在开放式厨房的中岛台前。
他穿着简单的黑色羊绒毛衣，正在煮咖啡。
他用的是一只铁制法式手冲壶。
他的动作娴熟、从容。
谢遥靠在卧室门框上，静静地看着他。
她不知道谢聿怀什么时候来的。
但是他有她家的门禁卡——这倒不足为奇。
说实话，她对于他的擅自闯入，还处在一种“茫然”的状态。
没有生气。没有感觉到被侵犯。
只是有一点点不适。
可是她睡得太久。做了太久的梦，以至于让她精神恍惚，分不清现在是今夕何夕。
看着那个背影，又让她想起很多事。
首先想起的是小时候，他每次出远门，都会蹲下来，抱着小小的她，亲吻他的脸颊。
那个时候起，他就学不会说爱她。永远都是怜惜地摸摸她的脸，然后说他要走了。
而她会磕磕绊绊地说爱，说想他。
他总是这样。什么也不说，什么也不要求，只是用行动，牵引着，掌控着，她的世界。
可她却无力指责他。
她做不到。
她站得有些久，久到谢聿怀似乎有所察觉。
他微微侧过头，目光落在她身上。
“醒了？”
“……嗯。”
谢遥慢慢走过去。
咖啡已经煮好了，他将滤杯移开，提起手冲壶，将咖啡液注入一只白色陶瓷杯里。
液面上升，热气袅袅。把所有的情绪都蒸了进去。
他端起杯子，低头抿了一口，微微眯起眼，喉结滚动。
“好喝吗？”
“还不错。”
谢遥点点头，没再说话。
她其实也想喝。但她不能。
她喝几口咖啡就会在夜晚失眠。
谢聿怀转身打开冰箱，从里面拿出一盒牛奶。他找出一个小锅，将牛奶倒进去，放到灶上，开小火。
牛奶渐渐升温，表面结起一层薄薄的奶皮。
谢遥抿了抿唇。
他不知道从哪里、从什么时候飞了过来，就为了在早上给她煮一杯热牛奶。
牛奶热好了。他关火，将锅端起来，将热好的牛奶缓缓注入她平时喝水用的瓷杯里。
他将杯子递给她。
谢遥接过来，低头抿了一口。
“好喝吗？”
“……哼。”
她抬起眼，声音还有些哑，“你入室抢劫？”
谢聿怀面不改色：“我发了45条信息，打了7个电话，你没回。”
“你就是想见我。”
“我来了又不会吵着你，小遥。”
“我心里有压力的。”
谢聿怀靠在岛台边，一手端着咖啡，一手随意地插在裤兜里。
他没回话，而是看着她。
“看什么？”谢遥被他看得有些不自在。
“看你。”他坦然回答。
谢遥瞪他。
“你别总这样惩罚我。”他低声说，“我就是来看看你。这么大的房子，你前几天还说一个人住着害怕。我怕你又……”
他没有说下去，眼眶却可悲地又红了。
房间里很安静。
过了很久，谢遥才抬起眼，对上他的目光。
他的眼神很深，很专注，倒映着她，再没有别的杂质。
她看着他，忽然想起他那几根白发，想起他为了她，从一个肆意张扬的少年，变成了如今这个沉默隐忍、背负一切的男人。
她忽然想起了许多事，也许是在这些日子里，她终于有时间和空间重新审视自己，让那些往事能够被重新诠释和理解。
忽然觉得，不值得。
纠缠了这么多年。
她低头，看向自己的掌心。
她不确定这是不是又一个梦。
如果是的话，那这个梦太温馨，太平静，像会流走的幸福，她觉得她永远都抓不住，只能饮用着短暂几秒的甜。
……算了。
算了，算了。
她心头只剩下这两个字。
她没有资格恨他。
虽然她的确爱着他，恨着他。
谢遥没有说话。
只是，伸出了自己的手。
她的手背泛着病态的青色血管。
轻轻地、轻轻地，落在了他的手背上。
她的手很凉。他的手很暖。
谢聿怀僵住了。
谢遥没有看他。
她的眼神依旧空茫，仿佛精神还在游离着。
她低着头。
只是忽然很想触碰他。
想从那个漫长的梦境中醒来，在现实世界里，确认他的存在。
也确认，她的存在。
如果活着不是一场梦。
如果他就在这里。
那么她也许也就在这里。
谢聿怀有些受宠若惊，小心翼翼地把自己的手翻过来，掌心向上，握住了她的手。
然后，他握着她的手，将她轻轻拉近了一步。
谢遥被他拉得向前迈了一小步，没有抬头。
“小遥。”他低声唤她。
谢遥没有应，眼神依旧是空洞的，但内心深处，却多了一些酸软的情绪。
“不生我气吗？我又没有经过你的同意……”
“不生气。”
她轻轻地，“我睡了一觉，突然想明白了一些事。”
“嗯。什么？”
“不知道该怎么说。”她将自己的手塞进了他的掌心，“累了。有时候也不想计较了。感觉自己什么都掌控不了。……就连自己也无法掌控。或者说掌控本身就是一种假象。”
谢聿怀不再说话，只是回握住她的手。
“……嗯。”
“对不起。”他说。
良久，她自嘲般地轻笑了一声，“哥。你有什么可对不起的呢。”
-
接下来的几天，日子过得慢。
谢遥大部分时间都在睡觉。
谢聿怀哪儿也没去。
他把所有的工作都压缩到线上处理，实在需要紧急沟通的，就趁她睡着时，拿着电脑坐到客厅的落地窗边，用最低的音量开视频会议。
更多的时候，他只是陪她躺着。
谢遥的卧室很大，床也很大。
谢遥醒来时，常常第一眼看到的就是他。
她总是穿得少。明明身体虚，畏寒怕冷，却喜欢那种清凉的丝质睡裙。领口开得大，后背也露着一片，款式甚至是性感的。
谢聿怀知道说她也没用。
于是他就只能管自己能管的。
她睡着时，脚总是凉的。他坐在床边，手就会探进被子，摸一摸她的脚。如果凉了，他就握住，用手心的温度慢慢地捂。
谢遥一开始并不知道。
她睡得沉，迷迷糊糊只觉得脚边有什么温热的东西。
后来有一次半梦半醒间，她微微睁开眼，看到他坐在床边，一只手握着自己的脚，目光却落在窗外，不知道在想什么。
她又闭上眼睛，假装继续睡。
有时候她白天醒着，也不想起床。
就那么躺着，望着天花板发呆。
谢聿怀也不催她，就安静地陪着她。
“哥。”有一次她忽然开口。
“嗯？”
“你天天这么陪着我……不无聊吗？”
“不无聊。”
谢遥没再说话。
等谢遥攒够了力气，不再总是昏睡，两个人就会坐下来聊一聊。
有一天下午，阳光很好，谢聿怀坐在她对面，端着一杯咖啡。
“有件事想和你说。”他开口。
谢遥抬起眼看他。
“天津那个音乐治疗中心，”他顿了顿，“已经正式运营了。目前招了几个研究员，有一个是做神经音乐学的，在欧洲这边还挺有名。另外也请了两位心理医生坐诊，专门做创伤后康复的。”
谢遥没说话。
谢聿怀放下咖啡杯，“我不是想催你做什么。只是……”他斟酌着措辞，“如果你愿意，可以去做做咨询。不是传统的那种心理治疗，就是聊聊音乐，聊聊感受。那边的环境很放松，人都很好，不会给你压力。”
他顿了顿，“当然，也可以参与他们的研究项目。你知道的，音乐治疗这块，真正有亲身经历的人太少。你的感受，你的体会，对那些研究者来说，是很宝贵的。”
谢遥低下头。
她沉默了很久。
“好。”
谢聿怀的眼神微微亮了一下。
“我……试试。”谢遥抬起头，看着他，“但我不知道能做到什么程度。”
“没关系。”他说，“按你的节奏来。能去就去，不想去就休息。什么都不用勉强。”
谢遥看着他，忽然觉得有点想笑。
他明明很高兴，却故意装得很镇定。
接下来的几天，谢聿怀开始陪她练琴。
不是那种她之前自我折磨式的、把灵魂剥离出来的技术苦修。
舒曼的《童年情景》，门德尔松的《无词歌》。
“这首你小时候弹过。”他递给她一份乐谱，是舒曼的《梦幻曲》。
谢遥接过来看了看，确实是。
那时候她才七八岁。
“还记得吗？”
“嗯。”
她把乐谱放到谱架上，在钢琴前坐下。
手指触到琴键的那一刻，还是会有生理反应。心跳加速，手心微微出汗，巨大的空虚感。
但这一次，她试着不去对抗它。
她深呼吸，慢慢地，按下了第一个音。
旋律流淌出来。很慢，涩，有些地方甚至不太连贯。
但她没有停下。
什么都没有想，只是为了研究。
为了弹这首曲子。
为了还原旋律。
为了……
弹到最后一个小节，她收住手，长长地呼出一口气。
回头看去，谢聿怀就站在她身后不远的地方，静静地听着。
“累了就歇会儿。”
谢遥摇摇头。
她看着琴键，沉默了几秒，忽然开口：“哥，你陪我弹。一起弹。”
“我弹得不好。”
“没关系。”
她在心里默默地补充了一句：我弹得也不好。
谢聿怀在她身边坐下。
琴凳不大，两个人坐在一起，肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂。
谢遥把谱子往他那边推了推，指着上面的音符：“你弹右手旋律，我弹左手和声。”
谢聿怀低头看了看谱子，确实很简单。
他活动了一下手指，这么多年没碰琴，指法生疏得很。
“预备——开始。”谢遥小声说，然后自己先起了左手。
谢聿怀的右手跟上。
他的旋律弹得有些僵硬，有些磕磕绊绊。
两个人的琴声交织在一起，简单，朴素，笨拙。
“为什么想这样？”他问。
“我也在做研究。”谢遥垂下眼睛，“以前，我总在想我’为什么’。现在，我在通过和音乐的接触，想我’是什么’。”
谢聿怀颔首。
接下来的几天，这样的“合奏”成了日常。
有时候谢遥兴致好，会多弹一会儿；有时候弹几分钟就累了，靠在谢聿怀肩上发呆。
直到谢泓峥的电话打来。
那天，手机响了。谢聿怀看了一眼来电显示，递给谢遥。
“爸。”
谢遥接过来，按了接听。
“小遥。”谢泓峥的声音从听筒里传来，温和而沉稳，“在瑞士怎么样？”
“还好。”
“快过年了。二十七回来，行吗？”
谢遥愣了一下。
过年。
“遥遥？”
“嗯。”她回过神，“……好。二十七。”
挂了电话，她把手机还给谢聿怀，靠着床头，望着窗外发呆。
天已经暗下来了，远处的山影沉沉的，湖面上倒映着小镇渐起的灯火。
她的焦虑又发作了。
只是因为一个突如其来的通知，似乎打乱了原本的平静。
好在她已经习惯这种生理上的不稳定。
谢聿怀看着她，没有说话。过了一会儿，他伸手，轻轻握住了她的手。
“不想回？”他问。
谢遥摇摇头，又点点头，自己也说不清楚。
“没事。”
“就回去待几天。不舒服了，就回来。”
她轻轻“嗯”了一声。