回北京那天，天气很好。
今年冬天不冷。
落地时，正是中午，阳光明晃晃地照着。
回到家时，胡同里已经停了两辆陌生的车。
谢遥下车，看到父亲站在门口等着。
“小遥。”他喊了一声，目光在她脸上停留了很久。
“爸。”她小声喊了一句。
谢泓峥拍了拍她的背，松开手，又仔细看了看她的脸。
瘦了，脸色还是不好看。
他没说什么，只是牵起她的手，往里走。
谢聿怀跟在他们身后。
“家里有客人。”父亲一边走一边说，“明性大师，还有一位湖南的香道老师。你如果累，打个招呼就去休息。”
谢遥点点头。
客厅。
明性大师坐在主位一侧，据说已经六十多岁，看上去却面容清瘦，让人猜不出年龄，不懂的人只会说这是个三十出头的年轻人。
他穿着一身深灰色的僧袍，手里捻着一串沉香木的佛珠。
他见谢遥进来，目光温和地落在她身上，微微颔首，算是打招呼。
谢遥和谢聿怀规规矩矩地合掌鞠躬，“师父好。”
另一位是位年长的女性，穿着素雅的棉麻衣衫，这就是周若苒老师。
她面前摆着一整套香道用具——香炉、香盒、香箸、香铲，还有盛着不同香材的瓷瓶。
谢泓峥引着谢遥在茶案边坐下。谢聿怀坐在她旁边，谢泓峥自己则坐到主位，开始为客人斟茶。
“这是明性大师，你小时候见过。”谢泓峥一边斟茶一边说。
谢遥点点头。
明性大师微微一笑。
“这位是周老师，”谢泓峥又介绍那位女性，“香道大家，在业内很有名。”
周老师也微笑着向谢遥点头。
“喝茶。”谢泓峥将茶杯依次递到各人面前。
茶是上好的岩茶。
谢遥捧起茶杯，抿了一口，细细地嗅。
一丝若有若无的炭火香。
几个人聊了几句闲话。
明性大师说起最近在某座山里的小住，周老师说起过几日要去日本参加一个香道交流会，那边的香道传承有很多值得学习的地方。
谢遥没怎么说话。
聊了一会儿，周老师的目光转向她。
“谢小姐，”她开口，声音轻柔，“正好今天带了些香材来，都是我自己合的。您要不要挑一个喜欢的味道，焚一炉试试？”
谢遥愣了一下，
“好。”
周老师便起身，从随身携带的香囊里，取出十几个香盒，一字排开。
每个盒子上贴着小小的标签，写着香的名字。
“您可以一个一个地闻，挑一个最喜欢的味道。”
谢遥看着那十几个小盒子，有些茫然。
她低下头，凑近第一个盒子，轻轻嗅了嗅。
她摇了摇头，移向下一个。
再下一个……
她一个一个地闻过去，最后，她拿起那个盒子，凑近鼻端。
她捧着那个盒子，闻了很久。
周老师的嘴角微微上扬。
“选好了？”她问。
谢遥点点头。
周老师拿起那个盒子，笑了。
“红土香。”她说，“沉香里最珍贵的一种。产自越南的红土沉，经过数十年，甚至上百年的土壤掩埋、醇化，木质部分已经完全腐烂，留下的都是沉香油脂的精华。”
她顿了顿，
“谢小姐，”她说，“您挑的，是最贵的香。”
谢遥愣了一下。
谢泓峥在旁边哈哈大笑起来。
周老师也笑了，将香盒轻轻放回茶案。
“谢小姐配得上。”她说，“不是谁都能驾驭它的层次。能选中它的人，本身心里就有东西，沉的下去，也扬的起来。”
谢遥微微一笑，垂下眼帘，捧起茶杯抿了一口茶。
明性大师一直没有说话，只是捻着佛珠，目光温和地落在谢遥身上。
此刻他开口，
“丫头，为什么选了那一味？”
谢遥抬起眼。
她和明性大师对视，对方的目光清澈、通透，像不息的河，你很难读懂他的眼神，却能在对视的过程中感受到自己的卑劣。
她沉默了一会儿，斟酌着开口。
“它很沉。”谢遥说，“闻了之后，心也会跟着沉下去，不会悬在半空。”
明性大师微微点头。
谢泓峥适时地接过话头，问起明性大师最近在忙些什么，又聊了几句佛法上的事。
周老师则开始动手焚香。
很快，那红土香的香气开始在室内弥漫。
“丫头，”明性大师的声音响起，“那会听你父亲说起，你最近状态不是很好。”
谢遥抬起眼，对上那双沉静的眼睛。她沉默了几秒，然后开口，声音很慢。
“就是……总是觉得很痛苦。”
在明性大师面前，她觉得没有掩饰的必要。
“什么样的痛苦？”
谢遥想了很久。她看着香料点燃蒸腾的烟，很轻很飘渺，它是虚幻本身，却又消淣于虚幻之中。
“就是……活着本身，就很痛苦。”
她慢慢地组织语言，“每天醒来，就要面对那种……空虚，焦虑，烦恼。一件事过去，又有新的烦恼。也许不是因为具体的事情，而是感觉到身不由己，感觉到被牵引、被左右，想不通，走不出来。”
“有时候，那种痛苦会变得特别……无法忍受。而且自己深陷其中，是没办法察觉到的。那时候，就会想……想结束。”
最后一句话，她说得很轻，但房间里每个人，都听见了。
空气似乎凝滞了一瞬。
谢聿怀的身体微微僵硬，谢泓峥端着茶杯的手也顿了一下。
只有明性大师，依旧面色如常。
“那种想结束的念头，”他说，“是经常来，还是偶尔来？”
谢遥想了想。“经常。”她说，“但最近……好一点。”
“好一点的时候，是因为什么？”
谢遥愣了一下。她想了很久。
因为什么？
因为谢聿怀在身边？
因为练琴时偶尔进入的那种状态？
因为那些陌生人在评论区里留下的、温暖的文字？
因为李承无底线的兜底和容纳？
还是因为，无数个瞬间，自己不肯向病痛服输的心气？
她不清楚。
明性大师没有再追问。他只是说：“痛苦和快乐，说到底，都是一种感受。”
“人这一生，八苦交煎——生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五蕴炽盛。这些都是苦。没有人能逃得过。区别只在于，有的人被苦压住了，有的人能和苦共存，还有的人……”他顿了顿，微微一笑，“能从苦里，修出来。”
谢遥抬起眼看他。
“我从你的话里听出来，”明性大师说，“你没有被苦压住。你还在挣扎，还在想办法。哪怕那个办法，有时候是极端的。但你没有放弃。”
谢遥垂下眼帘，没有说话。
“我有个建议，”明性大师继续说，“你可以试试，多运动。”
“我知道你现在很难，”明性大师仿佛看穿了她的想法，“不用剧烈。就从最简单的开始。瑜伽，或者只是散散步。重要的是，和你的身体建立连接。”
他顿了顿，继续说：“人在痛苦的时候，心思会往脑子里跑，往过去的回忆里跑，往未来的恐惧里跑。但身体，永远在当下。当你专注于呼吸，那一刻，你就回到了当下。痛苦不会消失，但你和痛苦之间，会多出一点空间。”
谢遥点点头。
“还有，”明性大师说，“可以修一修生死观。”
“唔。”
“不是让你去死，恰恰相反。当你真正看清楚，知道死不是终结，不是解脱，只是一个必经的过程；知道生不是为了追求永远快乐，而是为了经历这一切，修这一场，了却现世果报。”
“痛苦是感受，快乐也是感受。感受来了，感受走了，就像这香气一样。”他指了指空中若有若无的香氛，“你能抓住它吗？不能。你能让它永远停留吗？也不能。它来了，你闻到了；它走了，你也不追。就只是看着它来，看着它走。”
房间里很静。
不知过了多久，谢遥轻轻开口。
“我试试。”
明性大师微微一笑，没有再说话。
谢泓峥端起茶壶，为各人斟茶。
窗外，天已完全黑了。屋里很暖。茶香，香氛，暖意，还有身边坐着的人。
她靠在椅背上，感觉那红土香气，似乎真的渗入了她的血液之中，心里那个一直沉甸甸的东西，似乎，真的，松动了，不再僵硬，而是变得有了孔隙。
谢聿怀的手，不知何时伸过来，轻轻地握住了她的。
“师父，”
谢遥忽然开口，“您刚才说，痛苦和快乐都是一种感受。这个我明白。但……”她顿了顿，“我有时候觉得，人好像不是被感受本身困住的，而是被……被关于感受的想法困住的。”
“怎么说？”他问。
“就是……”她慢慢地说，“有时候我觉得自己很痛苦。但仔细想想，那种痛苦，好像不是来自当下这一刻。而是来自一个想法——‘我很痛苦’这个想法。或者来自一个过去的记忆——‘我曾经受过那样的伤害’这个记忆。或者来自一个未来的恐惧——‘我会一直这样痛苦下去’这个恐惧。”
“可是，如果把这些想法都剥掉，就只是看当下这一刻——此刻我坐在这里，手里有茶杯的温度，空气里有香的味道，能听到您捻佛珠的声音。这一刻，好像也没有那么痛苦。”
明性大师静静地听着，示意她继续说。
“还有……”她的声音更轻了，“有时候我觉得自己是被伤害的。受害者。那个想法很强烈，让我觉得自己有理由痛苦，有理由恨，愤怒，有理由……放弃自己。但有时候我又会想，也许，也许潜意识里，是我自己选择了这个身份。”
谢聿怀握着她的手，微微收紧了一下。
“我不知道该怎么解释这个。”她说，“就好像……做一个受伤的人，虽然痛苦，但也很安全。因为受伤的人不需要负责，不需要努力，不需要思考，不需要审视自己的伤口，不需要面对外面的现实世界。只要觉得自己在被伤害，就行了。
“这本身，就是一种……一种逃避，或者依赖。可是，这样的人，往往意识不到，他们处在这种状态里，是会消耗身边的人的情绪和能量的。他们会无意识地伤害到其他人。”
她说到这里，自己先苦笑了一下。
“我说得乱七八糟的。”
明性大师摇了摇头。
“不。”他说，声音依旧平静，“你说得很清楚。比你想象的清楚。”
他放下捻佛珠的手，
“你刚才说的那些，在佛法里，有一个名字。”他说，“叫做‘我执’。”
谢遥眨了眨眼，认真地听着。
“众生都以为有一个‘我’存在，”明性大师缓缓说道，“这个‘我’，是受苦的，是快乐的，是被伤害的，是努力疗愈的。我们所有的心念，都围绕着这个‘我’打转。保护它，喂养它，为它哭泣，为它愤怒。”
他顿了顿，
“但佛法告诉我们，这个‘我’，其实是假的。”
“假的，不代表不存在，”明性大师继续说，“就像你现在闻到的这缕香，它存在，但它不是固定的，不是永恒的，没有一个可以抓住的实体。它由各种因缘和合而成——有香材，有炭火，有空气的流动，有你正在呼吸的这一刻。这些因缘散了，香就散了。”
他看着谢遥，目光里带着一种温和的、近乎慈悲的穿透力。
谢衍抿了抿唇，眼眶不知为何有些红了。
“人也是一样。所谓‘我’，不过是五蕴——色、受、想、行、识——的暂时聚合。身体是会衰老的，感受是来去变化的，想法是此起彼伏的，行为是因缘驱动的，意识是刹那生灭的。这里面，哪有一个固定不变的、可以称之为‘我’的东西？”
谢遥静静地听着，
“可是……”她开口，声音有些涩，“如果‘我’是假的，那痛苦呢？痛苦也是假的吗？”
明性大师微微一笑。
“痛苦是真的。”他说，“但痛苦没有主人。”
谢遥愣住了。
“你刚才说得很好，”明性大师说，“当你把关于痛苦的种种想法——‘我很痛苦’、‘我受过伤害’、‘我会一直痛苦下去’——这些想法剥掉，剩下的，就是单纯的感受。那种感受，它来了，你感觉到了；它走了，你也不追。它没有伤害一个‘我’，因为它没有一个‘我’可以伤害。”
他捻着佛珠。
“佛法里讲‘我’，有几个层次。”他说，“最粗的层次，是把身体当成我，这是我的身体，这是我的感受，这是我的想法。这个层次，大多数人都有。”
“再细一点，是把‘能想东西的那个东西’当成我。那个在背后观察一切、感受一切的‘意识’，觉得那就是我，是永恒的，是不变的。”
“再深一层，连那个‘能观察的’也是假的。没有一个观察者，只有观察本身。没有一个感受者，只有感受本身。没有一个痛苦的‘我’，只有痛苦这种感受，在那一刻升起，停留，然后消散。”
他顿了顿，目光落在谢遥脸上。
“你刚才说的，以为自己受伤，实际上潜意识里希望自己受伤——那就是在很深的层次上，抓住一个‘受伤的我’不放。那个‘受伤的我’，虽然痛苦，但它存在。它需要痛苦来证明自己的存在。如果有一天，痛苦消失了，那个‘我’怎么办？它会不会也跟着消失？”
明性大师看着她沉默的样子，微微一笑。
“你能听懂这些，已经很不容易。”
他说，“很多人活一辈子，都碰不到这个问题的边缘。你经历过那么多，或许本就是命中注定。它让你有机会，离真相更近一步。”
谢遥摇了摇头，声音有些低。
“我懂是能懂一点。”她说，“但真的去修，太难了。有时候感觉光是活着，就已经耗尽了所有的力气。根本没有心力去想这些。”
明性大师点了点头。
“那是自然。”他说，“心力是需要养的。你现在能坐在这里，能说出这些话，已经是养出了一点心力。不必强求更多。”
他顿了顿，又说：“你觉得累，是因为你把‘活着’当成一件事。一件需要完成的事，一件需要承受的事。但如果‘活着’本身，也只是因缘和合的现象呢？就像这缕香，它升起，它飘散，它没有累不累的问题，它只是在发生。”
“时间和空间，也是假象。”
谢遥抬起眼看他。
“你觉得过去伤害了你，”明性大师说。
“但过去已经过去了。它唯一还存在的地方，是你的记忆里，你的想法里。你觉得未来会一直痛苦下去，但未来还没有来。你害怕的，只是一个想象的、还不存在的东西。”
他捻着佛珠，缓缓地说：“而当下这一刻——你坐在这里，听着我说话，闻着这缕香，感受着身边人的温度——这一刻，它是真实的。但它也是刹那生灭的。你刚意识到这一刻，它就已经过去了。你能抓住的，永远只是上一个念头留下的影子。”
谢遥沉默了。
谢泓峥一直没有插话，只是静静地听着，偶尔为各人斟茶。谢聿怀握着谢遥的手，始终没有松开。周老师依旧在拨弄着香炉。
明性大师忽然轻轻笑了一声。
“说得太多了。”他说，“这些道理，听听就好。”
谢遥点了点头。
明性大师转向谢泓峥，换了话题。
“公司里，今年不错？”他问。
谢泓峥微微一笑，端起茶壶为明性大师续茶。
“还行。”他说，“国内我交给聿怀看着，加拿大和美国那边，有外甥小逍在管着。聿怀也就是年前事多，这两天有点烦。”
明性大师点点头，捻着佛珠说：“烦也是假的。”
几个人都笑起来。