八月初，这里比北京凉爽许多。
他们拖着简单的行李走出青岛北站。
打车来到市南的酒店，李承预订了两间海景房。他们互道晚安后就回房间休息，约定明天早上去看海。
第一天，谢遥醒得很早，或者说，她一夜都没怎么睡踏实。
她的窗帘没拉严，缕缕晨光穿进房间，带来一种神圣的静谧。
她坐起身，赤脚走到窗前，看着那片无垠的、渐渐苏醒的海。
李承来敲门时，她已经洗漱完毕，换上了一件棉麻衬衫和白色的七分裤，头发松松地扎了个低马尾。
“早，”李承看着她，眼神温柔，“睡得好吗？”
“还行。”谢遥含糊地应了一声，目光却不由自主地飘向窗外，“海……好看。”
“一会儿带你去近处看。”李承笑了，“先下去吃早餐？酒店的自助餐听说不错。”
早餐谢遥吃得不多，只是小口啜饮着一杯热牛奶，夹了一片吐司。李承也不勉强她。
上午的目的地是五四广场。
出租车将他们放在广场边缘，一下车，喧嚣的人声和海风便扑面而来。
明明是上午，广场上人流也不少。
巨大的“五月的风”红色雕塑在阳光下熠熠生辉。
背后是码头，停着几艘未发的帆船。海面在金光下熠熠生辉，太阳渐渐升高，目光所及之处，光线有些灼人。
谢遥微微眯起眼睛，用手遮挡在额前。
李承注意到她的不适，环顾四周。“走，我们先去附近逛逛，避避太阳，顺便……买点东西。”
李承带着谢遥直奔眼镜店。
他挑了一副款式简洁的黑色飞行员墨镜给自己试戴，又选了一副镜框更圆润、带着点复古俏皮感的茶色墨镜，递给谢遥：“试试这个？”
谢遥接过，有些犹豫地戴上。
她看着镜子里戴着墨镜、显得有些酷酷的陌生自己，眨了眨眼。
“好看。”李承说，自己也戴上了那副墨镜，对着镜子照了照，然后很自然地掏出卡，“两副都要了。”
戴上墨镜，重新走回广场，感觉确实好了很多。
李承拉着她走到海边栈道旁。
“站这儿，给你拍张照。”李承拿出手机，调整角度。
谢遥有些拘谨地站在帆船边，双手下意识地背在身后，身体微微僵硬。
李承举着手机。
海风吹起她的发丝和衬衫衣角。
“咔嚓。”他按下快门。
他们沿着滨海步道慢慢走。
李承没有再刻意拍照，只是牵着她的手，偶尔说几句无关痛痒的话。
谢遥则将好奇、观察的目光隐藏在墨镜之下。海风偶尔吹来，阳光变得温暖。身边是来来往往的陌生游客。
她感到平静。
一种置身事外的平静。
她感觉自己此时并不参与这个人间舞台，而是像一个没有身份、没有实体的幽灵，拥有着隔岸观望的自由。
她不必思考过去，也不必担忧未来，只需要感受此刻的风、阳光、海浪声，和手心传来的、他温暖的力道。
走到一处伸向海中的小型码头，人少了一些。他们靠在栏杆上，面对大海。
“累吗？”他问。
谢遥摇摇头。
“不累。就是……觉得海好大。”她轻声说，“人好小。”
李承说：“是啊。所以有时候觉得，烦心事好像也没那么大了。”
谢遥没有接话，只是静静地看着海。
李承也不再出声，陪着她一起吹风。
下午，他们漫步在老城区纵横交错的小巷里。路边有卖贝壳工艺品的小摊，有香气四溢的烧烤店，有文艺范儿的咖啡馆。
走到德国领事馆旧址附近，更是有不少情侣拍婚纱照。
街道两旁，浓荫蔽日。穿着洁白婚纱、脸上洋溢着幸福笑容的新娘，和西装笔挺、小心翼翼呵护着伴侣的新郎，在摄影师和助理的簇拥下，选取着各个漂亮的角落作为背景。
他们经过一对正在拍摄的新人时，新娘正被新郎轻轻揽着腰，两人额头相抵，闭着眼睛，嘴角是藏不住的笑意，摄影师在一旁捕捉这瞬间。
谢遥的脚步顿住了。
她站在不远处，静静地看着。
她的眼神很平静，没有悲伤，也没有厌恶，只是那样看着。
她就那样专注地看着，摄影师如何整理新娘的裙摆，如何指导新郎的姿势，像孤单的小女孩在看圣诞前夜橱窗里昂贵的玩偶，又像被命运抛弃的幸运儿，只能在角落觊觎着错过的幸福。
明明遥不可及，又渴望拥有。
李承心里一阵刺痛。
他没有说话，只是伸出手，轻轻握住了她有些冰凉的手指。
她的手指在他掌心微微蜷缩了一下，没有挣脱。
他们又走了一段，拐进一条更幽静的小路，避开了一处又一处的婚纱拍摄点。
最终，李承看到路边有一家看起来很有情调的独立咖啡店，白色的小洋楼，爬满了绿色的藤蔓，门口放着几张原木桌椅。
“进去坐坐？喝点东西。”他提议。
谢遥点了点头。
咖啡店里面不大，装修复古温馨，播放着轻柔的爵士乐。他们选了个靠窗的角落坐下。
李承点了两杯拿铁，还有一些小巧的甜点。
咖啡的香气氤氲开来。
谢遥用咖啡勺，无意识地、一圈一圈地搅动着杯中的咖啡。
她什么都没有说，像是独自在思忖什么。
李承没有打扰她，只是安静地陪着她，偶尔喝一口咖啡，看看窗外的庭院。
不知过了多久，谢遥搅动咖啡勺的动作停了下来。她依旧低着头，看着杯中自己的倒影。
“承承哥哥。”
“嗯？”
“我……”她停顿了很久，声音有些颤，“我心里……其实有一个秘密。”
李承的心跳漏了一拍。
他放下咖啡杯，身体微微前倾，目光专注地落在她身上：“什么秘密？”
谢遥没有立刻回答。
她抬起头。
她的眼睛很漂亮，天生就格外敏感，在北京的春季，总是被大风吹得泪眼汪汪。
不过，即使在无风的天气，也因为她那多情的性格，永远水汽氤氲。
“一个……很大的秘密。”她重复道，声音微微颤抖，“关于……我自己的。不好的事情。”
李承和其聪明。
当初谢遥被送进医院时，他虽然没有得知她身体的具体情况，但仅仅是从谢聿怀的反应，他也猜得出她经历了什么。
他不敢随意安慰她，只能等她自己继续诉说。
“我在想……”谢遥的目光重新垂落，手指又开始无意识地抠着咖啡杯的瓷柄，“如果……我是说如果，以后……真的有人……想要和我结婚的话……”
她深吸了一口气：
“我……应不应该……把这个秘密……告诉他呢？”
李承没有立刻给出答案。
因为他知道，任何轻率的安慰或承诺，在此刻都显得苍白无力。
他伸出手，越过小小的咖啡桌，轻轻覆在她因为紧张而冰冷颤抖的手上。
“小遥，”他看着她，“无论那个秘密是什么，它都不是你的错。你不需要为此感到羞耻，或者觉得……自己‘不配’拥有好的东西。”
谢遥的睫毛剧烈地颤动了一下，眼眶瞬间红了，但她强忍着，没有让泪水掉下来。
“其次，”李承继续说，语气更加坚定，“如果有人真的爱你，想要和你共度一生，那么他爱的，应该是完整的你，包括你的过去，你的伤痛，你的所有。”
他顿了顿，“当然，坦诚很重要。但坦诚的时机和方式，同样重要。不是为了‘交代’而交代，而是当你足够信任他，也觉得他能真正理解和接纳的时候。”
“可是……”谢遥垂着头，“如果他知道了……嫌弃我……或者，觉得……很脏……怎么办？”
最后那个“脏”字，她说得极其艰难。
就连碰到那个字音，都让人觉得疼痛。
“那他就不配爱你。”李承握着她的手微微用力，“真正爱你的人，只会心疼你经历过的痛苦，只会想要更好地保护你。”
“是吗……”谢遥的声音很小，她突然抬起头，露出一个带着自嘲意味的笑来，“可是……如果我自己被这种罪恶的感觉折磨，该怎么办呢？”
李承的动作僵了一下。
“我之前经常觉得，死亡反而是一种解脱……”谢遥不再看他，而是眼神有些游离地看着窗外，
“问题不在别人，在我。我知道。可是我走不出来。我和正常人不一样了。”
“我不知道是哪里不一样，可能就像那些普通的，简单的幸福，即使会包含着背叛的，但至少在得到的时候是快乐的，而我，连这种快乐都感觉不到了……”
她没有再说下去。
窗外的阳光依旧明媚，庭院里的花草在微风中轻轻摇曳。
咖啡店里的爵士乐，悠扬地流淌。
他的眼睛，却格外刺痛，他意识到他和她之间永远有了一层隔阂，那隔阂不是别的，正是一种旁观者的高高在上的悲悯和审视，与深陷其中之人的绝望和孤独。