盛夏。
书房内冷气开得很足，谢泓峥坐在宽大的红木书桌后，手里把玩着一支未点燃的雪茄，目光落在站在窗边、背对着他的长子身上。
谢聿怀穿着简单的白色麻质衬衫和黑色长裤，身形挺拔，肩膀宽阔。
窗外是绿意盎然的私家花园，隐约可见远处凉亭里，谢遥正坐在画架前，李承则坐在她旁边的椅子上，似乎在笑着说什么。
“聿怀，”谢泓峥淡淡开口，“你也二十五了。该考虑考虑自己的事情了。”
谢聿怀垂下眼睛，没有回头：“我不着急。”
“你不着急我着急！”谢泓峥放下雪茄，语气加重了几分，“家里就你和小遥两个孩子。你妹妹现在这个样子……谢家的将来，总得有人担着。成家立业，是男人的本分。”
谢聿怀终于缓缓转过身。
“爸，我不想找。”
谢泓峥的目光在他脸上逡巡。
他看了儿子一会，像是在盘算着什么。
“小遥，”谢泓峥忽然开口，语气变得异常平静，“生不了孩子了。”
果然，谢聿怀猛地抬起头，瞳孔骤然收缩，直直地看向父亲。
他嘴唇动了动，似乎想说什么。
谢泓峥仿佛早已料到他的反应，继续陈述，“之前出事……那几个人渣……让她怀了孕。发现的时候已经不能留了，医院做了人流。”
他顿了顿，“医生明确说了，子宫损伤严重，以后……很难再怀孕。就算勉强怀上，风险也极大，对她身体是极大的负担。”
谢聿怀的身体晃了一下，他伸手扶住窗框。
“爸，”谢聿怀的声音嘶哑，“您……这是什么意思？”
谢泓峥看着儿子那再也掩饰不住的震惊和激动，心下的猜测早已有了结论。
但他脸上依旧没什么表情，只是拿起桌上的雪茄剪，慢条斯理地修剪着雪茄头，语气依旧平淡：“意思就是，我想要个孙子。谢家的血脉，需要延续。仅此而已。”
孙子？
父亲在这个时候，用这种方式，提起这件事？是在敲打他什么？还是在试探什么？
“想要孩子……”谢聿怀的声音很低，带着一种近乎自嘲的冰冷，“还不简单。”
“那也不能随便找个什么女孩就结婚。”谢泓峥剪掉雪茄头，放在鼻下轻轻嗅了嗅，眼神锐利地扫向他，“谢家的儿媳，还是要门当户对，知根知底，能担得起责任的。”
“我没那心情。”谢聿怀别开脸，重新看向窗外花园里的那对身影，“小遥就够我操心的了。我没空，也没心思，去管别人。”
谢泓峥放下雪茄，拿起靠在桌边的紫檀木手杖，作势要敲他，最终还是顿了顿，只是用手杖点了点地板。
“你之前谈的那个女朋友呢？”谢泓峥问，“我记得是……陈家的女儿？留学回来的那个。”
谢聿怀愣了一下。
那是在谢遥出事前，家里安排的一次相亲，对方家世学历相貌都无可挑剔，两人不咸不淡地交往了几个月，他甚至记不清对方具体长什么样了。
“八百年前就分了。”他言简意赅。
谢泓峥“哼”了一声。
“聿怀，”谢泓峥的声音沉了下来，“你不能一辈子，就这么……赖在妹妹身上吧？”
谢聿怀倏地转回头，“爸！”
“我是你老子！”谢泓峥语气加重，“我说错了吗？你看看你现在，公司的事能推就推，整天就守在家里，守着小遥。她是需要照顾，但她是个人，不是你的所有物！她会长大，会有自己的想法，万一……万一哪天，她看上了别的人，想有自己的生活，到时候，你怎么办？”
“不可能！”谢聿怀几乎是低吼出来。
“怎么不可能？”谢泓峥看着他眼中翻腾的阴鸷，故意用更随意的语气，朝窗外花园的方向扬了扬下巴，“我看承儿就挺好。从小一起长大，知根知底，对小遥也是真心实意。你看看，现在不也陪着她画画呢么？”
李承！李承！又是李承！
“爸！”他猛地转回头，“您偏心！”
谢泓峥没有被激怒，反而用手杖轻轻点了点谢聿怀的方向。
“我偏心？”谢泓峥哼了一声，“只要你还叫我一声爸，你就是小遥的哥哥，你就姓谢。我只不过说句实话。青梅竹马，两小无猜，人家承儿为了救小遥，腿差点废了，这份心意，你看不到？你一个当哥哥的，适可而止，别跟着瞎掺和。”
每一个字，都直戳谢聿怀心里最脆弱的地方。
哥哥？他只是哥哥？青梅竹马？李承的心意？瞎掺和？
他不再看父亲，也不再看窗外，只是垂着眼，盯着自己紧握的、指节泛白的拳头。
书房里再次陷入令人窒息的沉默。只有空调低微的运转声，和远处隐约传来的、花园里的细微声响。
良久，谢泓峥忽然叹了口气。
他放缓了声音，换了个话题：
“聿怀，”他问，“你……没再去医院检查检查？”
谢聿怀没有抬头：“用不着。”
“用不着个屁！”谢泓峥的耐心似乎耗尽了，语气又带上了火气，“你真当我什么都不知道？听师大夫说，你也在吃药。吃的什么药？”
谢聿怀抿紧了唇，沉默了几秒，才说，“……焦虑的。还有……强迫症。”
“为什么吃？”谢泓峥追问。
为什么吃？谢聿怀的眼神闪烁了一下。
为什么？
因为只要谢遥不在视线范围内，他就会无法控制地心慌、烦躁，脑海里不受控制地闪现各种可怕的画面，担心她出事，担心她伤害自己，担心她……离开。
因为看到她和别人接触稍微近一点，他就会失控，无由来的暴怒。
因为他晚上必须确认她在身边、呼吸平稳，才能勉强入睡，否则就会整夜失眠。
因为他感觉自己就像一根绷到极限的弦，只有她在身边，他才能得到安抚。
“……睡不着。”他最终说，“感觉……老是担心小遥。看不见她……就不舒服。”
谢泓峥沉吟了片刻，没有再追问。
他只是慢慢地转过了头，目光投向窗外不知名的远处。
花园里的花开得绚烂，偶尔风动，会把花香吹进书房。
他闻着花香，看着灿烂的阳光，良久无言。
-
傍晚。
谢遥穿着一身简单的棉质连衣裙，坐在秋千上。李承站在她面前，脸上带着轻松的笑意。
“小遥，你看，我真的全好了。”李承说着，故意踢了踢腿，“一点问题都没有了。不信你摸摸看？”
谢遥抬起眼，看了他一眼，伸出手，迟疑地在他的小腿外侧轻轻按了一下。
“这……这又摸不出来什么。”她小声说。
李承蹲下身，背对着她：“上来，我背你走一圈，你就知道好没好利索了。”
谢遥愣了一下。
“快点呀，蹲久了腿麻。”李承催促道，声音带着笑意。
她终于慢吞吞地站起身，小心翼翼地趴到了他的背上。李承稳稳地托住了她的腿弯，轻松地站了起来。
“怎么样，稳不稳？”他背着她，在花园里慢慢走着。
谢遥趴在他背上，双手虚虚地环着他的脖子。晚风拂过她的脸颊，带来花园里花草的芬芳。她低声说：“嗯……真的好了。”
李承又背着她多走了几步，才小心地将她放下来。
“我……我去换条裙子，我们去看电影。”她小声说，转身就往屋里跑。
李承站在原地，看着她跑开，脸上的笑容温柔而满足。
他在花园的长椅上坐下，佣人很快端来一杯温水，他道了谢，慢慢喝着。
没过多久，谢泓峥从书房方向走了过来，似乎是饭后散步。看到李承，他停下脚步。
“干爹。”李承立刻站起身。
“嗯。”谢泓峥应了一声，“晚上要出去？”
“陪小遥看场电影。”
谢泓峥点了点头，没说什么，他沉吟片刻，掏出手机，操作了几下。
很快，李承的手机震动了一下，银行入账提示——两万元。
“干爹，这是……”
“过两天我要去欧洲出差，半个月左右。”谢泓峥语气平淡，“你这两天要是有空，多带小遥出去走走，散散心。别老闷在家里。钱不够了再跟我说。”
李承点头：“我明白了，干爹。您放心。”
谢泓峥没再说什么，拍了拍他的肩膀，转身朝自己的书房走去。走出几步，又想起什么，回头问路过的管家：“聿怀呢？”
管家恭敬地回答：“大少爷下午出门了，说是……和朋友上网。”
谢聿怀偶尔会和他的几个发小一起去网吧，这倒是从小到大都保持的爱好。
谢泓峥“嗯”了一声，“我回房写字了。”
大概二十分钟后，谢遥换好衣服出来了。
她穿了一条正红色的连衣裙，收腰设计，衬得她腰肢纤细不盈一握。领口是保守的方领，露出锁骨和一片雪白的肌肤。
她化了极淡的妆，遮掩了苍白的脸色，唇上点了同色系的口红，整个人看起来明艳又疏离。
她在李承面前轻轻转了个圈，小心翼翼地问：“好看吗？”
李承看着她，他喉结滚动了一下，才找回自己的声音：“好看。特别好看。”
谢遥微微笑了一下。
李承半开玩笑半认真地说：“这么好看，我都不想带你出门了。”
“为什么？”她歪了歪头。
“万一……被别人看上了，抢走了怎么办？”李承看着她，眼神温柔，带着试探。
谢遥的脸“腾”地一下红了，她跺了跺脚，嗔怪地瞪了他一眼：“你胡说什么呀！我……我又不喜欢别人！”
“那……”李承的心跳快了几分，鼓起勇气，向前半步，“那你喜不喜欢我？”
这句话问得直接。
谢遥彻底慌了，“哎呀”一声，转身就跑。
李承愣了一下，随即失笑，连忙追上去：“慢点跑！小心摔着！不问了不问了，我们去看电影！”
好一番连哄带求，谢遥才红着脸，被他半拉半劝地请上了车。
电影院上映的是一部动漫剧场版，剧情偏向低龄化和常用套路，有些无聊。
看到一半，谢遥就开始有些坐不住了。
李承凑近她耳边轻声问：“不想看了？”
谢遥点点头，小声说：“有点闷。”
“那走吧。”李承没有丝毫犹豫，立刻起身，牵起她的手。
走出电影院，商场门口人流如织。
李承问：“现在想去哪？”
谢遥看着眼前车水马龙、光影流动的城市夜景，眼神有些茫然。
她想了想，指着不远处地铁站的标志，说：“我们去坐地铁吧。”
“地铁？”李承失笑，“地铁有什么好玩的？又挤又闷。”
“我就是想坐嘛。”谢遥坚持，“随便去哪一站都行。”
“行，听你的。”他牵起她的手，“走，我们去坐地铁。”
他们找了个入口下去。北京的地铁，无论何时都人潮涌动。李承站在线路图前，问：“想去哪一站？”
谢遥看了看，随手一指：“就……北京南站吧。”
“行。”李承买了票，带着她通过闸机，走下站台。
列车进站，车门打开，里面果然拥挤不堪。李承护着谢遥挤上车，一手牢牢抓住头顶的扶手，另一只手环住她的肩膀，将她护在自己身前和车厢壁之间。
谢遥微微低着头，目光安静地观察着周围。
她看着神色麻木的陌生面孔，看着学生们叽叽喳喳地讨论作业，看着情侣旁若无人地低声私语，看着抱着公文包、眼神放空的上班族……
她没有说话，只是看着。
李承低头看着她的侧脸。他也没有说话。
广播报站：“终点站：北京南站，到了。”
他们下车，走出站台，来到南站宽敞明亮的候车大厅。
“好玩吗？”李承问。
谢遥环顾着四周，轻轻点了点头：“好玩。”
她顿了顿，眼神空洞，像是在自言自语，“我就想看看……别人。看看别人，生活那么麻木，枯燥，可是为什么他们能活得下去，我想看看他们都是怎么活的。”
李承心中一动。他握住她的手，提议道：“小遥，要不……我们干脆去旅游吧？就现在，随便找个地方，离开北京几天。”
“旅游？”谢遥抬起眼。
“嗯。散散心。就我们俩。”李承语气轻松，“你想去哪？海边？山里？还是别的城市？”
谢遥摇摇头：“我……我没想好。”
“干爹那边我来说。”李承立刻道，“他刚才不是还让我多带你出去走走吗？至于聿怀……”他抿了抿唇，“我们就去几天，很快就回来。好不好？”
谢遥沉默了许久，终于，点了点头。
李承心中一喜，立刻拿出手机查看车票。“去青岛怎么样？高铁过去四个多小时，不算太远，现在买票应该还来得及。去看海？”
谢遥点了点头：“好。”
李承迅速操作，买了两张最近一班前往青岛的商务座车票。然后，他给谢泓峥发了条微信，简单说明情况：「干爹，我带小遥去青岛散散心，两三天就回。您放心。」
谢泓峥很快回了一个字：「好。」
谢遥也给谢聿怀发了条信息，内容更简单：「哥，我和承承哥哥去青岛玩两天，很快回来。」
发完，她没等回复，就把手机调成了静音，塞进包里。
两人就在南站随便买了点面包和水，便检票上了车。商务座车厢宽敞舒适，乘客不多。找到位置坐下后，列车缓缓启动，窗外北京的灯火渐渐远去。
谢遥靠在座椅里，看着窗外飞速倒退的、逐渐融入黑暗的旷野，眼皮越来越沉。
没过多久，她的头微微歪向一边，睡着了。
李承看着她的睡颜，心中一片柔软。他小心翼翼地将自己的外套盖在她身上。
就在这时，他的手机震动起来。
屏幕上跳跃的名字是——谢聿怀。
李承看了一眼睡着的谢遥，拿着手机，轻手轻脚地走到车厢连接处，才接起电话。
“喂，聿怀。”
“李承，”电话那头，谢聿怀说话的背景有些嘈杂，似乎在外面，“你带小遥出门了？”
“嗯，带她出来散散心。”李承说，“现在在去青岛的高铁上。”
“青岛？”谢聿怀似乎有些不满，“她什么情况你不知道吗？万一出事怎么办？”
李承皱了皱眉，“干爹知道的，他也同意。小遥就是心情不太好，想出来走走。我会照顾好她。”
“我爸同意？”谢聿怀冷笑一声。
李承也来了火气，但他不想在电话里跟谢聿怀吵，尤其谢遥还在睡觉。
他故意用更轻松的语气说：“那当然，照顾小遥，我义不容辞。哦对了，小遥刚睡着，我得回去看看她了，高铁上空调有点凉。先挂了。”
说完，不等谢聿怀反应，李承直接按断了电话。
他走回座位，低声嘟囔了一句：“一天到晚操不完的闲心……有这功夫，不如想想怎么才能真正让小遥好起来。”