医生办公室的门开了，主治医生送他出来。
两人又低声交谈了几句，医生拍了拍谢泓峥的手臂。
“……您孩子的身体创伤，我们已经尽了最大努力进行清创、抗炎和治疗。但……更严重的是精神层面的损伤，最好还是到六院去系统性的检查和住院观察一下。
“还有就是……子宫内环境受损严重，加上做了人流，后续发生慢性盆腔炎、粘连甚至永久性功能损伤的风险很高，这个对女孩子来说，从身体和心理上都是非常严重的伤害，需要家人特别注意。以她目前的身体底子和心理状态，未来……恐怕很难再承受妊娠了。”
谢泓峥微微颔首，点了点头，“知道了。麻烦您了。转院的事，我会安排。”
医生看着他，欲言又止，最终只是叹了口气，转身回了办公室。
走廊空旷而漫长。
谢泓峥揉了揉眉心，突然觉得眼前发晕。
他首先闻到的是消毒水的气味，和十八年前产房门口的如出一辙。
下午，光线暗淡，目光所及之处，四周阴沉，只有尽头的窗户照出一些光来，却显得十分冰冷，这种空洞和死寂的氛围，让年事渐高的他无由来地恐慌起来。
他站在原地，目光有些空茫地投向走廊尽头的窗户。
窗外，天色一片惨淡灰蒙。
他慢慢走到窗边，从口袋里摸出烟盒，抽出一支，叼在嘴边，却没有点燃——
医院禁烟。
他就这样站着，手指无意识地摩挲着烟盒。
意识飘远了，飘到他自己都找不到的地方。他想起孩子她妈，羊水临破前，惨白的脸，却还故作坚强，笑着说“老公，等我出来的时候，你要给我买一屋子花，要让歆歆在鲜花里出生。记住没？”
他当时说的是：“就会给我出难题，你也不早说。这么短的时间，花店做花都来不及。”
她撇了撇嘴，瞪了他一眼，就被推进手术室了。
然后，她就再也没有出来。
歆歆是谢遥原本的小名。
是他和陈君——他的妻子，一起给她取的。
她原名叫谢予歆，和谢聿怀的名字相对应，寓意“给予美好”，是全家人的掌上明珠。
等到真正给歆歆上户口本的时候，他却犹豫了。
鬼使神差地，他说不出那个名字，写不下那三个字——“谢予歆”。
“孩子叫什么名字？”负责填档案的职员抬头问他。
“谢……遥。”他听见自己说，“谢…感谢的谢，遥远的遥。”
没有什么特殊的寓意，甚至在此之前，这个名字从来没有出现在他们的名字备选方案里。
“哦，好的。”那人在表格上记录。
于是她就变成了谢遥，小名叫遥遥，家人习惯叫她小遥。
谢家的男人有一点好，那就是专情。
谢聿怀虽然不是他亲生的，但也随了他。
谢聿怀上初一时，学校组织他们到英国游学一个月。临行前，他依依不舍地抱着小谢遥，亲了好几口，又摸了摸谢遥的手，给她理了理裙摆。
谢遥搂着哥哥的脖子，奶声奶气地说：“哥哥，我爱，你。”
当时，家人都在说，哥哥对小遥真好。
他也觉得，兄妹感情好，是件好事。
谢聿怀高中的时候，因为小遥的事，和李承经常打架。
李承性子圆滑，舍不得对谢聿怀下重手，因此每次都被揍得鼻青脸肿，事后还得好声好气地去找谢聿怀求和，这些他都看在眼里。
他本想到儿子的卧室，找个机会好好说说，妹妹是独立的个体，也要适当学会允许她探索。
他没看到谢聿怀，停在谢聿怀的书桌前，随手翻了翻桌上的本册。
他随手翻到了儿子的日记。
满满一整本，每一张，几乎都有“小遥”两个字。
“今天小遥穿了一身可爱的粉裙子，像个洋娃娃一样，我带她上街，路过□□，门口的武警都在看她。”
“街上有两个外国人拿着相机，追着要给她拍照，我不让。”
“今天小遥穿了一件条纹衬衫，感觉很英伦风，酷酷的小宝宝。”
“今天小遥跟我生气了，因为李承想带她坐海盗船，我不让。可是她心脏本来就不好，我怕吓到她，但是她气哭了。
我把李承的钱包和学生卡扔池塘里了，中午吃饭，他本来说请客，结果半天没找见钱包，呵呵。”
“感觉我妹是世界上最美丽的人。她以后一定会长成一个大美人。不过她有点小虚荣，小自私，她不喜欢分享，也不热衷于做好人，她很在意别人对她的看法，所以我观察到她会装着做一些好事。
这么小就活得这么复杂，我怕她以后太累了。我觉得没有男人能配得上她，不过我可以。”
“我不知道为什么我喜欢小遥，其实她和我差好几岁，按道理来说我们没有共同语言。但是很奇怪，她太聪明了，我说的话她都能听懂。我一般不和她说学校或者公司的事，她也不喜欢听。
但是关于内心的事，她不用听我说就能看懂我，然后哄我。所以我喜欢小遥，可是她是我妹妹，哥哥和妹妹的关系都是这么近么？我不知道。因为我没有父母，所以小遥叫我哥哥的时候，我不知道人和人的关系到底应该怎样相处才算是亲密和拥有。”
“小遥越长越漂亮了，脸上还有点肉嘟嘟的，应该是婴儿肥。她太早熟了，总是喜欢看一些哲学书和言情小说，而她的同学连祖玛都玩不明白。但我不知道早熟到底有什么好处，也许唯一的好处就是，可以比大部分人早受挫几年，痛苦的程度更深几分，仅此而已。”
“她越来越沉默了，她的音乐很美，她也很美，她的内心也很美，即使她的沉默，也是一种美。我想让她不那么沉默，但同时又像一个饮鸠止渴的人，窥伺着她的沉默和美。”
……
他放下日记本，将本册复归原位，沉默地离开了房间。
不知过了多久，谢泓峥听到脚步声。
他赶紧抹了一把泪，叹了一口长气，转过头，看到谢聿怀从谢遥病房的方向走过来。
谢聿怀似乎刚和谢遥说过话。
他的眼下有着浓重的青黑，下巴上冒出胡茬。
“爸。”谢聿怀走到他身边，声音沙哑，“医生怎么说？小遥她……身体怎么样？”
谢泓峥看着儿子。
他沉默了片刻，移开视线，重新看向窗外，语气平淡：“没什么大事。过两天，转去六院。”
“六院？”谢聿怀蹙眉，“为什么要去那里？她不是……”
“医生建议的。”谢泓峥打断他，“她需要更专业的心理干预和观察。你也一样。”
“我？”谢聿怀愣了一下，扯了扯嘴角，“我不用。我很好。”
“去做个心理测试。”谢泓峥转过头，目光如炬地盯住他，“我让你做，你就去做。”
父子俩在空旷的走廊里对视。
最终，谢聿怀别开脸，低低地应了一句：“……嗯。”
心理测试的结果很快出来，谢聿怀的各项指标竟然“还算正常”。除了焦虑和抑郁量表得分偏高，并没有显示出严重的心理障碍。
医生甚至有些惊讶，在经历了那样的事情，并且亲眼目睹了妹妹的惨状后，他的心理防御机制和情绪调节能力似乎异乎寻常地……“坚固”。
谢泓峥看着那份报告，眉头却锁得更深。这份“正常”，反而显得更加诡异。
他了解自己的儿子。
谢聿怀从小就不是情绪外露的类型，他脆弱，敏感，偏执，心思重。这样的打击，换做常人，恐怕早已崩溃。谢聿怀却能“正常”地处理公司事务，“正常”地陪伴谢遥，“正常”地与人交流……
与此同时，谢遥的“正常”，则呈现出另一种令人心碎的模样。
她醒来了。
身体的伤口在药物的作用下缓慢愈合。
她可以和人进行基本的交流，会对来看望她的长辈露出标准的微笑。仿佛她只是经历了一些小伤痛，不足挂齿。
她转到了六院，医生的诊断是重度抑郁症。
可是她的反应太正常了，她按时吃药，无聊时就看书，或者睡觉，没有任何过激表现。
直到有一天，她像往常那样，安静地看着窗外，发呆。
谢聿怀就坐在她旁边，握着她的手。
谢遥突然开口：
“哥，我累了。”
谢聿怀身体微微一震。他低头看着她的侧脸。
谢遥顿了顿，眼神里带着恳求：“我想回家。不想治了。治不好的，我也没什么大事。在这里太闷了。”
谢聿怀沉默了几秒，然后说：“好。我和爸说。”
谢泓峥得知谢遥想回家，并没有反对。他请了最好的私人医生和护理团队随时待命，又安排了一位资深的心理医生定期上门。很快，出院手续办妥。
谢遥被接回了谢宅。
下了车，她顺从地被谢聿怀牵着，一步步走回自己那间布满蕾丝和玩偶的卧室。
谢聿怀提前让人彻底打扫、消毒了她的房间，换掉了所有的床品窗帘，甚至重新粉刷了墙壁，试图抹去一切可能引发不好联想的痕迹。
他买来了堆积如山的、最新最可爱的玩偶，填满了房间的每一个角落。
他还买了很多她以前喜欢的玩具、零食，以及无数漂亮的新衣服，挂满了衣帽间。
谢遥被他牵着，走进卧室。她走到床边，躺下，拉过被子盖到下巴。
谢聿怀坐在床边，握住她放在被子外的一只手。她的手很凉。
“感觉怎么样？还喜欢吗？”谢聿怀问，声音刻意放得很轻柔。
谢遥转过头，看向他，脸上慢慢绽开一个笑容，依旧很淡很轻：“挺好的。谢谢哥。”
谢聿怀看着她的笑，心里却又酸又疼。他“嗯”了一声，替她掖了掖被角：“累了就睡会儿。我在这儿。”
“哥，”谢遥忽然又叫住他，眼睛看着他，“我……不想一个人睡。”
“我陪你。”
于是，就像小时候无数次那样，谢聿怀躺在了她身边。他伸出手，轻轻拍着她的背。
最初的几天，甚至几周，日子在一种诡异的、表面平静的节奏中滑过。
谢遥大部分时间在睡觉，或者安静地躺着。
她按时吃药，配合医生的问诊，只是吃饭吃得很少。
她不哭闹，不歇斯底里。
她只是会突然陷入一种，对外界毫无反应的木僵状态。
然后，她会开始无法控制地颤抖，指甲深深掐进自己的手臂，用头去撞墙壁，用牙齿咬自己的嘴唇，直到鲜血淋漓。
她说，她并不是出于某种想要表演的动机，仅仅是因为，她感觉心脏非常瘙痒，以至于这种不适蔓延到了全身。她必须这么做，才能稍微缓解一点点痛苦。
然后，她会重新“好”起来一段时间，重新变得“正常”。
-
直到李承出院。
李承的腿伤很重，手术接骨后，打了厚厚的石膏，医生嘱咐必须住院观察至少三个月，确保没有感染和错位风险。
他每天都会打电话给谢聿怀，问谢遥的情况。谢聿怀也不知道该怎么描述，只说她还活着，有时候犯病，大部分时间都在卧室里呆着。
三个月后，李承终于拆掉了大部分石膏，可以借助拐杖行走了。
他瞒着家人，自己叫了车，来到了谢宅。
佣人通报后，谢聿怀带着谢遥，来东侧的小客厅见他。谢遥穿着谢聿怀新给她买的、印着小熊图案的居家服，头发也梳理得整齐，柔顺地披在肩上。
她看到李承，很开心地向他一笑。
“承承哥哥。”
她轻声叫他，目光却不由自主地，落在了他走起路来明显一瘸一拐的腿上。
李承调整着拐杖，想让自己走得稳当些，不想在她面前显得太狼狈。“小遥，我来看你了。你好点了吗？”
“我挺好的。”谢遥说，“你的腿……还疼吗？”
“不疼了，早就不疼了。”李承连忙摇头，试图快走两步证明自己，“你看，就是还有点不习惯，很快就能跑能跳了。都是我那天自己不小心，太着急了……”
他的话没能说完。
因为他看到，谢遥原本还算平静的眼睛里，瞬间蓄满了泪水，毫无预兆地落下来。
她没有发出哭声，只是看着他，然后突然就那样无声地哭了起来。她咬着嘴唇，鼻子一抽一抽的，身体也在微微颤抖。
“都怪我……”她说，“都是我的错……是我害的你……承承哥哥，对不起……对不起……”
李承慌了，他顾不上自己的腿伤，踉跄着上前想安慰她：“小遥，不是的！跟你没关系！是我自己……”
“是我的错！”谢遥猛地打断他，“都是我！如果不是我……你就不会受伤……不会……不会……”
谢聿怀伸出手，按在谢遥的肩膀上，试图给她一点支撑，但谢遥却像是被这个动作刺激到，猛地挥开他的手，转身跑回了自己的卧室。
“小遥……”李承心如刀绞，还想说什么。
谢聿怀看了看他，叹了口气。
“她现在，受不了一点刺激。没办法。你先回去休息吧。腿刚好了，别乱跑。我送你。”
李承的表情空白了几秒，最终哑声道：“……好。”
谢遥从下午李承走后，就一直处在一种极度低落和沉默的状态。
谢聿怀晚上回家，习惯性地到她的卧室陪她睡。
因为连日来的疲惫和高度紧张，在确认谢遥似乎睡着了之后，他也就松懈下来，很快就睡着了。
不知过了多久，一阵极其细微的、窸窸窣窣的声音传来。
他迷迷糊糊地翻了个身，向自己怀里摸索，却没找到谢遥。
他蹙眉，意识还昏沉着，可是却有一种莫名的危机感，让他强迫自己睁开眼睛。
他坐起身，清醒了些，目光下意识地寻找谢遥。
他看见谢遥不知何时坐了起来，背对着他，坐在梳妆台前，手里拿着一样东西——
那是一把美工刀！
她正用刀片，对着自己的手腕，一下又一下，很坚定、很用力地割下去。
“谢遥！！！”
他意识瞬间清醒，猛地从床上弹起，直接把她从椅子上拽下去，一把夺过刀，看都没看，转身，打开窗户，狠狠地将它扔了出去。
紧接着，谢聿怀一把抓住谢遥流血的手腕。伤口还不深，好在她还没割到动脉，但那近乎强迫般的直线豁口，正在溢出血来，看得他眼眶发疼。
他翻找出医药箱，拿出纱布和绷带，一言不发地开始给她包扎。
整个过程中，他脸色铁青，一句话都没有说。
谢遥被他这副模样彻底吓住了。
她呆呆地看着他，只觉得他好像变了，不再是以前那个温柔、宠溺又有些冷峻的哥哥，而是……一个被她逼到极限、折磨到即将崩溃的人。
包扎完毕，谢聿怀松开她的手。
他看也没看她，直接将她打横抱了起来。
“哥……？”
谢聿怀没有回答，抱着她，大步流星地走出卧室，走下楼梯。
佣人被惊动，惊恐地看着他们。
谢聿怀目不斜视，径直走到车库，将谢遥塞进副驾驶，系好安全带，然后自己坐上驾驶座，发动了汽车。
谢遥坐在车里，裹着谢聿怀匆忙间给她披上的外套，手腕上的纱布隐隐作痛。
她抿了抿唇，忍不住用手按压着自己的伤口。虽然没有划到最深，但她感觉左手已经发凉，带动着手腕处都在痛。
一路无话。
车子一路疾驰，最终停在了最近一家大型综合医院的急诊部门口。谢聿怀下车，绕过来，拽着她，快步走进急诊大厅。
值班医生立刻安排检查。清洗伤口，重新消毒包扎，打破伤风针……谢聿怀一直沉默地站在旁边。
医生询问伤口原因时，他只回了句：“不小心划到的。”
一番检查处理下来，医生确认伤口确实不深，没有伤及重要肌腱和血管，处理及时，并无大碍。
但医生也委婉地提醒，患者情绪似乎不太稳定，建议家属多加看护，必要时寻求心理帮助。
从医院出来，已是后半夜。冷风一吹，谢遥忍不住打了个哆嗦。谢聿怀脱下自己的外套，紧紧裹住她，然后将她抱回车上。
回程的路上，她蜷缩在副驾驶座上。过了很久，她终于鼓起勇气，小心翼翼地开口：“哥……对不起……”
谢聿怀没有转头。
这种沉默让谢遥更加不安。她不敢看他，只是低头看着自己的手腕。
“谢遥。”
他终于说话了，语气却那么冰冷和……充满怒火。
“你可以在我这里发疯。”
他顿了一下，似乎在强压着某种情绪，防止自己说出偏激的话来，“我从来不会怪你，不会嫌弃你。家里人都不会。”
他突然把车停在路边。
谢遥惊魂未定地看着他。
他解开安全带，俯身过来，看着她包扎好的手腕，又抬眼，迎上她倔强又惊惧的目光。
他突然伸出手，重重地压了一下她的伤口处。谢遥疼得颤了一下，眼泪要掉不掉地挂在眼角。
“疼吗？”谢聿怀突然语气很低很哑。
“疼。”谢遥小声说。
“疼就记住。”
他摩挲着她的纱布，目光在她的脸上流连，然后他才一字一句地说：
“你的命，是我，爸，还有李承那条差点废掉的腿换回来的。”
“你用刀划自己的时候，有人会比你更疼。”
她张了张嘴，却说不出话。
而那颗眼泪终于滑落，挂在了她的下巴上。