从迪拜返京的那天，谢聿怀病倒了。
他自认为自己属于精力旺盛的类型，可是再身体坚硬的人也抵不住，心的煎熬。
从谢遥宣布要去瑞士的那天起，他的躯体化症状就开始严重。
药量被他自己偷偷加大，也懒得计算到底要吃几片。总之，从每天固定的噩梦里醒来，他的大脑还干涸着，缺氧着，太阳穴突突地跳着，就已经在害怕失去。
他通常会在早晨吃一片布洛芬，然后吃两片坦度螺酮；中午吃一片半的氟伏沙明，傍晚又是布洛芬和坦度螺酮。
情绪似乎因此变得干燥、粗糙，毫无波澜。可是，第三天，他发现他开始害怕去公司。
当时，他正安静地坐在车里，看着自己微微蜷缩的手指，感受着逐渐冻结的胸口。
他不想去上班，不想见到任何人……除了她。
可是现实不允许他逃避，也不允许他像谢遥那样，有自由缩在酒店里沉眠。
所以，他想，他应该变本加厉地逼自己一把。
连续一周的高强度工作、跨时差的混乱作息、以及内心深处那从未停止过的、关于谢遥的焦灼思念与无力感。这些压力明明正在摧毁他，可是他却因为药物而浑然不觉，只隐隐觉得，身体越来越迟缓，最近反应有些慢了。
仅此……而已。
在迪拜谈完合同，签完最后一份文件，起身，离开会议室，背影依旧挺拔。
返程的飞机上，他只要了一杯温水。
靠在座椅里，闭目养神。
他也几次拿起手机。
聊天窗口，还停留在她昨天发来的照片：几只可爱的玩偶，被她安静地摆在床头，看起来秩序井然。
而他的回复是：很好看。
她回：那你下次给我带一只来。
他说，“好”。
然后，他就没有再找她。
没有像几年前那样电话拨个没完，没有像以前那样隔五分钟就查看她的定位。
因为他承诺过要给她空间。他在学着“正常”。
飞机落地。舱门打开，扶梯下放。
谢聿怀站起身，准备下机。
衣领送了，但懒得抬手去整理。突然觉得很累，突然觉得面前的呼啸北风甚至能把他吹散。
又想起某次在酒店，她光着脚，穿着那么薄的睡裙，弱得跟张纸似的，还作势要给他打领带。
他嫌她又不穿鞋，怕她着凉，就握着她的腰，把她提了起来。
谢遥娇嗔地说“干嘛呀”，但被他这样紧紧箍在身上，却没挣扎，给他打了一个温莎结，拍了拍他的胸口。
他把她放下来，谢遥却没退，两只脚都踩在他的皮鞋上，把他的鞋充当她的“垫子”。她颇有玩心地故意抬脚又踩了几下，而他只是轻轻笑了一声。
他又贪婪地向她伸出手。
谢遥不明所以地递了过去。
他稳稳地接着她的手，声音有点哑，带着某种沉浸其中的低沉：
“往右。”
他迈开左脚，谢遥跟着移动身子。
“往左。”
“向后。”
“……”
如果这支舞有名字的话，他想，叫做“恋爱华尔兹”大概也算不上特别土。
他记得，他就像现在这样，向前迈了一步。
又一步。
直到他眸色深沉地把她带到沙发边沿，她退无可退，脸色微红，求饶般地轻轻推了推他。
“哥……”
她这样轻轻地喊他，可是这称呼却成了某种催情的密语，让他有一种近乎神圣的、得天独厚的占有感。
他微微俯身，她就跌坐在他的阴影之下，陷进柔软的布垫之中。
然后，就在他迈出第一步的瞬间——
一阵天旋地转！
视线变成黑幕，耳边尖锐鸣响狂轰滥炸……
“谢总！”
助理惊恐的呼喊仿佛从极远的地方传来。
他失去了所有支撑。
他好像真的被风吹散了，毫无预兆毫无感觉地……向前倒去。
-
家里空荡而寂静。
谢聿怀躺在巨大而柔软的床上，阳光透过玻璃，穿了进来，照得他身上很暖，但更像是在晒一具尸体。
他送医后，医生的诊断是过劳引发的心肌缺血和急性胃炎、躯体化症状。
他回了缦合北京自己的家，家庭医生每天来看两次，就这样，他打了三天吊瓶。
公司的事暂时搁置不管，连看手机都觉得恶心。他只能疲累地躺在床上发呆，要么大脑空空，要么胡思乱想，念头搅成一团，最终把心底的爱恨又翻了出来。
他为了她，掏心掏肺。
从小到大，永远把她放得比自己更重要。
可她呢？
她毫不知情。
她或许正和李承在一起，在那个温暖的酒店套房里，打着她喜欢的游戏，吃着李承买的甜品，被他逗得露出浅浅的笑容……
她可能根本想不起，世界上还有一个叫谢聿怀的人，这个人还是她该死的哥哥，一个因为她不到三十岁就有了许多白头发的人，正在因为想她想得快把自己折磨死了。
他恨不得直接到天津，把她抓回来，用铁链锁在家里，不，锁在卧室里，让她眼里只能看到他。
他想抱她，吻她，还想更深地占有她，让她的世界只有他一个人，只能被他填满。
他明明足够优秀，足够拼命，也足够给她尊重！
他什么都做尽了，他去看了心理医生，他尝试着不再控制她，从来不告诉她，他每天睡得有多煎熬，他快被折磨疯了！！
她为什么总是这样呢？
他明明已经在改了，可是她为什么还是要走？
他就这么留不住她，连一句不满的意见都不敢说，生怕她不舒服，生怕她不开心，可他自己却在这里难受得浑身痛痒不堪，把自己的手臂挠了一遍又一遍，连呼吸都觉得费力……
谢聿怀急促地喘息着，直到自己恢复了诡异的平静。他挣扎着从床上爬起来，脚步虚浮地走到书房。
那里有一个保险箱。
他打开保险箱，里面放着一些重要的文件，以及……
一把左轮手枪。
他拿起那把枪，枪口对着自己的太阳穴。
那种濒临毁灭的极致诱惑，让他战栗。
“……”
“……”
“呵……”
就在他真的尝试着按动扳机的那一瞬间，脑海里，像是最深处的意识尝试自救一般，浮现出了她的影子。
那个影子很小，脸上还肉嘟嘟的，皮肤光滑又透白，眼睛漂亮得像只三四个月大的小猫，纯净又无辜。
那大概是四五岁的谢遥。
-
谢遥天生就有点自闭倾向。
三岁之前，她几乎不怎么说话。
她学走路学得不像一般小孩那样快，她走起路来，慢吞吞的，经常摔跤。
四岁的时候，家里请了德国的钢琴大师为她启蒙钢琴，可是她总是不愿意弹琴，老师怎么教，也教不会，还因此向谢泓峥委婉表示，这孩子可能不适合弹琴。
家人也一度怀疑，她是否有些天生的智力缺陷。
直到某一天，谢聿怀看到她一个人呆呆地坐在琴凳上。她有些沮丧地，随意地摸着琴键，手指却不按下去。
他走了过去，坐在她身边。
谢遥瑟缩了一下，看到是他，张了张嘴，随后，眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来。
“哥哥，我不会……我学不会……”
她哭得稀里哗啦，一边自己用小手擦着眼泪，一边往他怀里钻。
谢聿怀紧紧地抱着她，拍着她的后背，尽可能地放轻放柔了声音，说：“没事，以后哥哥陪你上课，陪你练琴，好不好？……乖宝，不哭了哦……遥遥不哭了……”
后来，他真的几乎每节课都陪着她一起上。
她不是智商太低，而是需要陪伴和鼓励。每次下课，谢聿怀都会变魔法一样，从口袋里拿出一个小玩具来。有时候是小小的魔法棒，有时候是限量版陀螺，有时候是3DS，或者他自己做的小玩意。
谢遥的琴技在一年内突飞猛进。她不再抵触练琴，而且练得相当有天赋。她变得一教就会、一学就懂，成了老师口中的“天才”。
而他的小天才，就在十八岁的时候……
谢聿怀真的想过自尽。
无数次，像现在这样，拿起手枪，告诉自己只需要那么一下。
什么都不管，这样的结局，或许对她来说，还能少一个负担。
但最终，他只是苦笑了一下。
将枪轻轻放下，他没有发出任何声音，只是猛地用手捂住了脸。肩膀，不停地、控制不住地抖，眼泪越流越多，溢出他的指缝，摔在地板上，毫无章法。
……
接下来的几天，他几乎什么都没做。
手机关了静音，扔在床头柜上，不看，也不回任何信息。
他只是躺在床上发呆。目光空洞地望着天花板，或者窗外一成不变的景色。
他又翻了个身。
他想给谢遥打电话。
可是怕。
怕听到电话那端漫长的忙音。
怕她像四年以来的无数次那样，直接挂断，或者干脆不接。
仅仅是犹豫要不要拨出这件事，就耗尽了他仅存的心力。
他的手指，在“拨出”键上悬停了好久。
他也想让她知道，他好痛。
想让她知道，他真的也好难过。
想让她……
他深呼吸一口气，最终还是拨出了她的号码。