重重纱帐垂下，隔开外间与内寝。烛火透过层层叠叠的轻罗软红，滤成一种暖昧的、浑浊的光，懒懒地铺在地上。
水汽，混着内寝里焚着的龙涎香，丝丝缕缕地从帐底漫出来，暖烘烘、沉甸甸地往人身上缠，往鼻子里钻。那香气霸得很，甜得发腻，熏得人头晕脑胀，胸腔里像塞了一团湿透的棉絮，闷得喘不过气。
帐内，声音细细碎碎地传来。
是笔尖舔过砚台的微响，墨条不疾不徐研磨的沙沙声。还有女子娇柔的笑，像春日里最嫩的柳梢，拂过水面，撩起一圈圈酥到骨子里的涟漪。
“殿下……别在这儿……墨要滴了……”
是墨柳的声音，含在喉咙里，带着笑，也带着喘。
然后是沈雾低沉的、含着某种戏谑愉悦的嗓音，不大，却清晰地穿透帐幔，钻进红玄的耳朵：“滴了又如何？墨大人何处不能作画？”
一阵衣物窸窣，墨柳似嗔似喜地惊呼，随即是更压抑不住的低笑与喘息。那声音，黏腻地交织着，像无数细小的钩子，勾扯着红玄的耳膜。
红玄的指尖冰凉，缓缓地、用力地蜷缩起来，指甲一点点抵进掌心。
掌心有几道旧疤，粗糙不平的触感。指尖准确地找到位置，用力掐下去。
不知过了多久，帐内的动静终于歇了，只余下女子满足后慵懒细微的鼻息。
纱帐被一只骨节分明的手撩开。
沈雾走了出来。他只松松披了件寝衣，襟口敞着，露出肌理分明的胸膛，上面似乎还沾着点点未干的墨迹。几缕黑发微湿，贴在额角，让他惯常冷厉的眉眼，此刻也染上几分餍足后的疏懒。
他手上似乎有些湿黏，目光随意地扫过红玄，然后极其自然地伸出手，扯过她一片深墨色的袖角，慢条斯理地擦拭着自己的手指，从指根到指尖，一根一根，擦得仔细。
冰凉的丝绸袖料擦过皮肤，红玄能感觉到他手指的温度和力度。她没有动，连眼睫都没有抬一下。
他开口，声音带着情事后的微哑，听不出情绪：“墨柳睡下了？你去准备，伺候孤沐浴。”
“是。”红玄低声应道，声音平直无波，垂眼退了出去。
温泉水引自宫外玉山，终年氤氲着热气。浴池用整块的汉白玉砌成，宽敞得能容十数人。
红玄将新的浴巾、香露、干净寝衣一一摆放整齐，试了水温。
沈雾随后踱来，褪去寝衣，踏入池中，靠在池壁，闭目养神。水汽润湿了他漆黑的眉发，殿内安静，只有水流轻漾的声响。
红玄用木勺舀了温水，轻轻淋在他的肩背上。她的目光落在水面，或是他身后的池壁，绝不乱瞟一分。
水流声持续了一会儿。
忽然，她的手腕被一只大手猛地攥住，力道极大，她还没来得及惊呼，整个人就被拽得向前扑。
“噗通——”
水花四溅。温热的池水瞬间没过头顶，灌入耳鼻。惊慌中，她胡乱抓握，指尖触到光滑坚实的肌理。
是沈雾的胸膛。
她被牢牢禁锢在他和池壁之间。水波激荡，她的发髻散了，墨黑的长发水草般飘荡开来，贴在两人的肌肤上。隔着湿透的厚重衣料，她能清晰地感受到他身体传来的滚烫热度，以及某种蓄势待发的危险。
沈雾低下头，水珠从他额发滴落，砸在她的睫毛上。他的眼睛在氤氲水汽里显得格外幽深，像不见底的寒潭，里面翻涌着她看不懂，也不愿看懂的情绪。他一只手捏着她的下巴，迫使她抬起脸，另一只手却粗暴地扯开她湿透的衣襟。
肩胛处，一道旧疤暴露在湿热空气与他的视线下。疤痕狰狞，皮肉扭曲，颜色比周围深得多。
他的目光定在那道疤上，手指抚上去，力道不轻，带着粗粝的摩擦感。
红玄咬紧了唇，将所有的呜咽都堵在喉咙里。水不断漫上来，淹没她的口鼻，又在下一瞬退去，留下窒息般的空白。眼前是他的胸膛，水光淋漓，再往上，是他滚动的喉结，线条冷硬的下颌。
在又一次灭顶与窒息的间隙，她听见他的声音，混在水声与喘息里，有些模糊，却又异常清晰地刺入耳中：
“丑得很。”
他的指尖重重碾过那道疤，随即像被烫到般，倏地移开目光，转向一旁蒸腾的白雾。喉结剧烈地滚动了一下，声音却依旧是冷的，带着一丝难以察觉的烦躁。
“回去记得用孤给你的药。”
水又一次涌上来，淹没她的视线。迷蒙的水光里，她看着他近在咫尺，却又仿佛遥不可及的侧脸。
水波晃荡，光影破碎。意识在窒息的边缘漂浮。
沈雾于松开她，径自起身，带起一片哗啦水响。他跨出浴池，水珠从劲瘦的腰身滚落，
他没有再看池中一眼，仿佛方才的一切不过是一时兴起的消遣，不值一提。身影很快消失在蒸腾的水汽与鲛绡帐之后。
红玄还浸在水里，湿透的沉重宫装裹着她，不断把她往下拉。温泉水烫得皮肤发红，心口却一阵阵发冷，冷得她微微颤抖。
她慢慢滑坐到池底，温热水流包裹住全身。仰起头，透过晃动的水面，只能看见浴殿穹顶模糊的彩绘，扭曲而斑斓。
水从四面八方温柔地压迫过来，淹没口鼻，隔绝声响。
她在那一瞬间的窒息与寂静里，什么也没想。
又或者什么都想到了。