横扫六国的战车碾过之处，焦土与血色是唯一的风景。嬴政已从那个需要依靠的少年，成长为真正手握生杀的帝王。月时微依旧在他身侧，白衣常染征尘，奇谋诡道为帝□□刃开道，容颜在烽烟里愈加模糊了年龄的痕迹。
直到那场惨烈到骨子里的围困。
后援断绝。粮草耗尽后的每一天，都靠咀嚼树皮、挖掘草根维系着军队最后一丝气息。最后，连草根都刨不到了。营地里弥漫着绝望的腥甜，士兵眼里的光一天天黯淡下去，开始有人悄无声息地饿死在营帐角落，被同伴默默拖走。
能活下来的人，围坐在几近熄灭的火堆旁，眼中是狼一般的绿光。嬴政与月时微缩在唯一还算完好的主帅营帐中，对着简陋的、标记已模糊的舆图，一遍又一遍地推演、争吵、又归于沉默。
“向东，强渡漳水，直插赵军主力背后，或有一线生机。”嬴政的手指重重戳在舆图一处，声音嘶哑。这是他提出的第七套方案。
月时微裹着单薄的披风，脸色是连日饥饿下的青白，冷静道：“漳水暴涨，渡河器械尽失。赵军主力背靠坚城，以逸待劳。我军疲饿至此，强渡是送死，直插是自投罗网。此策，十死无生。”
“那你说如何？！”嬴政猛地挥开舆图，粗糙的羊皮卷撞在营柱上，发出沉闷的响声。连日来的焦虑、饥饿，以及对死亡的恐惧，让年轻的秦王几乎失控，“坐以待毙？等着外面的人一个个饿死，然后被赵军冲进来割了脑袋？！月时微，你的奇谋呢？！你的算无遗策呢？！”
月时微静静地看着他，看着这个自己一手辅佐、亲眼看着他褪去青涩、日益威严的君王，此刻因绝望而赤红的眼睛。他没有因为嬴政的暴怒而退缩，只是更慢、更清晰地说道：“向西。弃辎重，轻装翻越太行余脉‘野狼峪’。”
“野狼峪？”嬴政瞳孔一缩，那是舆图上标记着嶙峋山石符号、旁边用小字注着“鸟兽绝迹，瘴疠横行”的绝地，“那是死路！无人能从那里穿过！”
“正因为是死路，赵军绝不会设防，甚至不会巡逻。”月时微的声音低沉而平稳，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“舆图标记得粗略，但我早年随师尊采药，曾误入过其边缘。记得几条隐蔽的、近乎垂直的兽径。若能以绳索勾连，精壮士卒或可攀援。翻过山脊，便是魏国旧地，虽荒僻，但有散居山民，可寻补给，亦可绕到赵军侧后。”
“兽径？近乎垂直？”嬴政咬牙，“我军士卒已饿得握不住刀，如何攀援？更何况，你记得的‘边缘’，与我们要横穿的腹地，天差地别！山中瘴气、猛兽、迷途……任何一样，都足以让我们全军覆没！”
“所以，是险。”月时微迎着他的目光，毫不避让，“向东十死无生，向西九死一生。唯一的‘一生’，在于速度，在于出其不意，在于……必须有人能活着翻过去，找到路，接应后续。王上，这是赌。赌天意，赌运气，也赌……我们之中，必须有人能撑到看见生路的那一刻。”
营帐内陷入死寂。只有外面呼啸的风声，夹杂着隐约的、压抑的哭泣和呻/吟。
这不是第一次讨论，也不会是最后一次。每一次，他们都像两头困兽，在绝望的牢笼里用尽最后的心力撕咬，试图从冰冷的现实和渺茫的地图中，撕扯出一线可能。方案一次次提出，又一次次被更残酷的现实或对方的冷静分析否决。每一次否决，都让营帐内的空气更冷一分，让死亡的气息更近一寸。
他们争论兵力如何分配，争论哪些装备必须舍弃，争论翻山时可能遇到的地形与应对，甚至争论如果失败，如何能让赵军付出最大代价。每一个细节都被反复咀嚼，直到再无新意。理智上，他们都清楚，月时微的“西进翻山”是唯一理论上存在“胜算”的方案，尽管这胜算微弱如风中残烛，且布满荆棘。
但正是这看不到尽头的讨论，将绝境中最后一丝“希望”与“责任”死死焊在了他们肩上。不能放弃，因为他们是主心骨；不能崩溃，因为外面还有眼巴巴望着他们的将士。这沉重的压力与对死亡共同的预见，如同不断加压的熔炉，将他们本就超越寻常君臣的关系，煅烧得更加扭曲而紧密。
死亡从未如此具象地贴近。饿死的同袍就躺在不远处，自己腹中的绞痛与虚弱无时无刻不在提醒着结局。在这极致的匮乏与对死亡的共同恐惧中，某种在绝境里扭曲滋长的东西，或许是因为“吊桥效应”下攀升的依赖，或许是因为从小到大过于紧密的共生关系，在某个同样饥饿、同样感到末日将临的夜晚，理智的弦率先崩断。
那晚没有讨论战术。营帐里冷得像冰窟，仅有的几块破毡勉强裹身。或许是寻求最后一点温暖，或许是想确认对方和自己一样还在挣扎喘息，又或许，只是被绝望和黑暗吞噬了所有理智与界限。肢体交缠，更像是一场确认彼此存在的搏斗，带着濒死的疯狂，只有毫无章法的碰撞与汲取。也就是在那时，嬴政发现了月时微身体的异处——那具总是包裹在宽大深衣下的身躯，竟是雌雄莫辨之体。然而当时，无论是嬴政还是月时微，都无暇为此惊异或深思。死亡悬顶，明日不知是否还能睁开眼，□□的些微差异，在生存的本能和确认彼此“活着”的迫切需求面前，变得微不足道，甚至被那疯狂的浪潮彻底淹没。
后来，连做这事的力气都没有了。饥饿吞噬了一切**，只剩下维持心跳的本能。营帐外，又有人悄无声息地没了气息。
那天清晨，天色是濒死的灰白。嬴政靠在简陋的舆图上，觉得自己的意识也在随着体温一点点流逝。然后，他闻到了一股味道。
属于真正食物的、足以唤醒所有饥饿凶兽的——肉香。
他勉力掀起眼皮，看见月时微端着一个粗陶碗，缓缓走到他面前。月时微的脸色比往常更白，是一种近乎透明的苍白，额角有细密的冷汗，但神情依旧平静，甚至带着一点惯常的、抚慰式的温柔。
“王上，喝一点。”月时微的声音有些低哑，他蹲下身，将碗沿轻轻抵在嬴政干裂的唇边。
汤汁温热，油脂的香气霸道地冲进口鼻。嬴政几乎是本能地吞咽起来。几口热汤下肚，一股微弱却真实的热力从胃部蔓延开，暂时压倒了四肢百骸的虚乏。
一碗汤很快见底。
嬴政缓过一口气，混沌的脑子开始运转。这肉汤……从何而来？营中早已无马可杀，无牲畜可宰。他猛地看向月时微，目光锐利如刀，扫过他平静无波的脸，落在他身上。
月时微穿着宽大的白色深衣，看不出端倪。但嬴政注意到，他起身时，左腿的动作有极其细微的滞涩，若非对他熟悉到骨子里，绝难察觉。
一个冰冷刺骨的猜想，猛然窜入嬴政的脑海。
“这肉……从何而来？”他的声音沙哑得可怕。
月时微垂下眼睫，收拾陶碗：“附近猎得些野物……”
“月、时、微。”嬴政一字一顿，挣扎着坐直身体，帝王的威压即使在此刻虚弱不堪，也依旧凌厉，“看着朕，说实话。”
月时微动作顿住了。他缓缓抬起眼，那双总是冷冽如寒潭的眸子里，映出嬴政苍白而执拗的脸。沉默在弥漫着死亡气息的营帐里膨胀。
良久，月时微几不可闻地叹息了一声。那叹息里没有后悔，没有恐惧，只有一种尘埃落定的坦然。
他慢慢放下陶碗，在嬴政死死盯视的目光中，轻轻撩起了自己左侧的深衣下摆。
布料之下，是包裹得严严实实的绷带，从大腿中段开始缠绕，洁白的麻布上，赫然沁出了一片刺目的、深褐近黑的血渍，尚未完全干透。
嬴政的瞳孔骤然缩紧，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又顷刻间冻结成冰。他盯着那片血渍，盯着月时微平静无波的脸，巨大的荒谬感和更汹涌的剧痛攥住了他的心脏。
“……你疯了？”他的声音抖得不成样子，不知是因为愤怒，还是别的什么。
月时微重新放下衣摆，遮住那可怖的痕迹，语气平静得近乎残忍，却又带着一种献祭般的温柔：“只是一块腿肉罢了。王上活着，时微的命才有意义。皮肉之伤，假以时日，总能长好。”
假以时日，总能长好。
他说得那样轻巧。仿佛活生生从自己身上剐下一块肉，熬成一碗汤，不过是修剪一片多余的枝叶。
嬴政想怒吼，想抓住月时微的肩膀质问他怎么敢！可极度的虚弱和更极度的震撼，让他连手指都无法抬起。他只能死死地盯着月时微，盯着这个用最温柔的姿态、行最酷烈之事的人。
营帐外是饿殍遍野的绝望，营帐内是寂静如死的凝滞。那碗汤的热力还在胃里盘旋，此刻却化作烧红的烙铁，烫得他五脏六腑都在抽搐。
月时微依旧安静地跪坐在他面前，脸色苍白如纸，唯有那双眼睛，依旧清澈地、专注地映着嬴政的模样，仿佛在确认他是否真的恢复了少许生气。
他用自己的血肉，为他续了一命。