那年扔出三块杂面饼后，嬴政的生活并未改变。他仍是那个困在邯郸的秦国质子之子，一个尴尬而危险的身份。他抱朴守拙的在那些赵人目光下行走。
住处是简陋的。夏有蚊蝇扰攘，冬则需竭力抵御从缝隙钻入的、带着敌意的寒风。饭食时好时坏，全看赵王宫廷里吹什么风，或是负责他们的官吏今日心情如何。饥饿并非时时来袭，却总像一道淡淡的影子，不远不近地跟着，让人对“得到”与“失去”有了异于常童的体会。母亲赵姬愈加沉默，眼睛里偶尔闪过一丝忧切。
他识字，读的是些辗转得来的简牍，内容驳杂。他也观察，看邯郸市井的喧哗，看贵胄车马的扬尘，看那些与饥饿不同的、另一种形式的争夺与倾轧。深巷里那几双因为几块饼子就骤然爆亮的眼睛，和那濒死孩子脸上的污秽，时常在不经意间撞入脑海。
几年里，并非没有过明里暗里的危险。一次“意外”的落石，一次“走错”院落的陌生面孔，几次宴会上含义不明的劝食与打量。他活了下来，一部分靠那老仆残余的警觉与以命相护，另一部分，则靠他自己日渐锋利的直觉和审慎。他开始习惯在枕下放点硬物，习惯在黑暗中辨认风声与脚步声的细微差别。
他不知道前方是什么，但他知道，无论是什么，他都必须先看清，再决定是切断，还是握在手中。
是夜
月光如水般泻下，照亮了那个白衣的身影。
马厩的草料在月光下泛着干涩的气味。九岁的嬴政握着匕首，悄无声息地靠近那片窸窣声响的来源。
他停住了。
月光如水银般泻在马槽边，照亮了一个身影。那是个约莫七八岁的孩子，一身纤尘不染的白衣，在夜风里微微拂动。他有一张令人过目不忘的脸——秀丽得近乎妖冶，眉眼间却凝着一层清冷的霜色。他就那样站着，仿佛月光聚成的精魄，与周遭污浊的马厩、草料格格不入。
那孩子看见他，清冷的眸子倏然亮了。那不是孩童天真的欢喜，而是一种沉静的、终于等到结果的微光。
“公子政。”他开口，声音像山涧凉泉，咬字清晰得不似此年岁，“鄙人月时微。”
嬴政没有放松手中的匕首。
月时微向前一步，月光在他白衣上流淌：“四年前，在邯郸西巷，您心生怜悯，扔下了几块饼给那几个将死之人，又单独放了一块在我脸旁。”他顿了顿，秀美的脸上没有任何表情，唯有眼睛亮得惊人，“那块饼让我撑到了第二天清晨。我的师傅路过，用半袋粟米从我父母手中买下了我。”
马厩里很静，只有马匹不安的响鼻声。
“师傅说我尘缘未了，需了却因果才能继续修行。”月时微继续说，声音平稳无波，“他教我识字、医术、观星...为我取名时微——取‘时机精微，不可不察’之意。三日前，师傅说‘你的机缘到了，该下山了’。我便来了。”
嬴政终于开口，声音是与他年龄不符的冷硬：“你如何找到我？又如何进来的？”
“师傅教了我一些行走世间的微末伎俩。”月时微没有直接回答，只是微微垂下眼帘，“至于找到您……鄙人观象推演，遂知君之所在。”
他说得轻描淡写，却让嬴政背脊微微发凉。一个能凭观象和推演寻人且能无声潜入守备森严之处的人，哪怕是个孩子，也绝非常人。
“你说报恩。”嬴政盯着他，“如何报？”
月时微忽然撩起衣摆，单膝跪在了混合着草屑与尘土的地面上。这个动作被他做得流畅而郑重，白衣委地，却莫名显得洁净。
“从今日起，月时微的性命是您的。”他抬起头，月光在他眼中碎成清辉，“在您需要一把刀时，我是刀；需要一味药时，我是药；需要有人走入黑暗时，我会走进去，绝不回头。此身此命，尽付于您，直至尘缘了却，或此身湮灭。”
嬴政沉默了很久。夜风穿过马厩，扬起月时微颊边几缕黑发。
“起来。”嬴政终于说，将匕首插回腰间，“我身边不留无用之人。你先证明你的‘用处’。”
月时微站起身，白衣上的尘土簌簌落下。“是。”他应道，从怀中取出一个不起眼的灰色小囊，双手奉上，“此乃时微自配的‘安神散’。未来三日路途颠簸，置于枕边可助您安眠。若您不信，我可先试。”
嬴政没有接。他最后看了月时微一眼，转身朝驿馆走去。
“跟上。”
月时微将小囊收回怀中，快步跟了上去。他始终落后半步，步履轻得如同月下飘移的雾气。月光将两人的影子拉长，投在邯郸最后一夜的尘土上。