晨光初透时，船已过了高邮湖，进入一段狭长的水道。两岸芦蒿丛生，水鸟在苇丛间起落，翅尖掠过水面，留下一道道细长的银痕。温知予从睡梦中醒来，发觉船身比昨日平稳了许多，像是行在一条无风的河湾里。他披衣坐起，推开通向船头的板门，一股夹着水草气息的凉风扑面而来。
他正要走上船头，却看到一道身影正立在船头的方寸之地，缓缓地打着拳。
晏清辞换了一身窄袖的青灰色短褐，腰间束带，下摆扎进绑腿，整个人看起来利落了许多。他的动作不快，一招一式都仿佛在水中推着什么东西，绵密而不滞涩。双手起落之间，衣袂翻动，但并不带风。温知予站着看了一会儿，只见他拳势忽收，又变掌为指，沿着身侧划了一道圆弧，随即收势站定，气息平稳得像是从未动过。
温知予忍不住拍了一下手：“好功夫。”
晏清辞转过身来，见是他，微微欠了欠身：“殿下醒了。臣只是晨起活动筋骨，算不得什么功夫。”
温知予走到船头，在他身边站定，望着远处渐渐明亮起来的河面，道：“你师从何人？看起来不像寻常武师的路数。”
晏清辞沉吟了片刻，道：“家父年轻时曾在北境行伍，学了些战阵上的拳脚。臣幼时体质偏弱，家父便将这些拳法拆散了，改作强身健体之用。一来二去，便练成了如今这副不文不武的模样。”
温知予笑道：“你倒谦逊。方才那几手，我虽看不明白门道，但下盘沉稳、气定神闲，至少练了十年以上的功夫。你那位父亲，怕不是普通的武将吧？”
晏清辞没有接话，只是淡淡一笑。他转身回了舱内，片刻后端出一只青瓷碗来，碗中盛着两只用荷叶裹着的糯米团子，犹冒着热气。
“船家的早食，多做了两只，臣替殿下留着的。”他将碗递过去。
温知予接过来，解开荷叶，一股混合着米香和荷叶清气的味道扑鼻而来。糯米团子中间包着豆沙馅，甜而不腻，入口绵软。他吃了一只，又拿起另一只，看向晏清辞：“你不吃？”
晏清辞坐在船舷边，正用手掬起一捧河水洗脸，闻言摇摇头：“臣已经用过了。”
温知予咬了一口手中的糯米团子，含糊地道：“你倒是心细。早起练了拳，还替我留了吃食。”
晏清辞没有应声，只低头拧干衣摆上的水。晨光落在他低垂的眉眼上，镀了一层浅淡的金色。
船行至午后，两岸渐渐热闹起来。前方不远处出现了一座临水的镇子，青瓦白墙的屋宇沿河而建，一座廊桥跨在河上，桥上人来人往，桥下画舫穿梭，人声鼎沸，烟火气扑面而来。
“这是乌衣渡。”晏清辞站在船头，望着前方的镇子，“前朝时这里是漕运要冲，往来客商都在此歇脚，十分繁华。如今虽然不如从前，也比一般的小镇热闹许多。”
温知予看着那桥上来来往往的人群，起了兴致，转头道：“咱们靠岸歇一歇吧，我去镇上走走。”
晏清辞没有反对，让船夫将船靠到岸边的石阶旁。温知予跳上岸，晏清辞跟在他身后。影七留在了船上，只远远地缀在不远处。
镇子不大，主街只有一条，两旁商铺林立，酒楼茶馆幌子招展。温知予信步走着，目光被街边一处人头攒动的戏棚吸引了过去。那戏棚搭在一家茶馆门前，台上正演着一出傀儡戏——木头雕成的小人穿着锦绣戏服，在艺人手中翻腾舞蹈，变换着身姿。台侧的乐师敲着锣鼓，二胡拉着悠长的调子，将一出悲欢离合唱得抑扬顿挫。
温知予站在人群外，踮了踮脚，看不真切台上的场景，只隐约听到唱词中夹着“别后不知君远近”几个字。那调子缠绵悱恻，尾音带着一丝颤意，像是一根细细的线，在他心口缠绕了一下。
他忽然觉得有些恍惚，像是自己也在什么地方看过相似的戏，听过相似的曲调。但那念头一闪而过，连轮廓都来不及成形，便被周围的嘈杂声冲散了。
晏清辞停在他身边，没有催促，只是站在半步开外，安静地等着。温知予的目光在戏台上停留了一会儿，终于移开了，转头看向他：“走吧，这里人多，没什么好看的。”
他正要转身，却听到戏棚一侧传来一个苍老的声音：“晏公子？可是晏公子？”
两人循声望去，只见一个年迈的戏班班主正站在戏棚边，一手撩着布帘，一手颤抖地指着晏清辞，浑浊的眼中泛着泪光。他快步走到晏清辞面前，便要跪下，被晏清辞伸手扶住了。
“老人家不必多礼。”晏清辞的声音平静，语气温和，“您是……？”
那班主颤声道：“晏公子贵人多忘事。去年秋末，老儿带着班社在扬州一带演出，惹上了当地一位衙内的纠缠。那位衙内要强买老儿的女儿做妾，老儿不允，他便砸了班社的行头，还要将老儿扭送官府。是晏公子恰好路过，替老儿摆平了此事，还赠了一笔银子让老儿重购行头。此恩此德，老儿无以为报，只能在这台上演几出好戏，给晏公子祈福。”
温知予站在一旁，听着那班主的叙述，转头看向晏清辞，眼中带着一丝审视。他没想到，这个看起来冷清得几乎有些寡淡的年轻人，会在路途中做下这样的善事。他帮过去一个素不相识的穷戏班，却从没对任何人提起过。若不是今日在这镇子上无意间遇到旧人，只怕这件事永远也不会有人知道。
晏清辞扶起那班主，轻声说了几句宽慰的话，又让影七取出几两碎银，递给那班主道：“班社重新开张，处处都要用钱。这点银子给令爱添几件新衣裳，就当是给她添妆的贺礼。”
那班主捧着银子，已是老泪纵横，口中不住地道谢。晏清辞没有再停留，转身走到温知予身边道：“殿下，咱们该走了。”
温知予没有动脚，看着他，似乎想说些什么。最终他只是点了点头，没有出声，跟着晏清辞向街口的方向走去。走出一段距离后，他才开口：“晏公子，你做过多少这样的事？”
晏清辞微微一怔：“殿下是指……”
“像方才那样的事。”温知予停下脚步，看着他的侧影，“帮人解决麻烦，赠人银钱，又不留名姓的事。”
晏清辞沉默了。他看着远处屋顶上袅袅升起的炊烟，过了好一会儿才缓缓道：“遇上了便帮一把，算不得什么。臣家中幼时常听家父说，世间最难得的是公道二字。遇到不公道的事，纵使不能出头去争，至少也不该视而不见。”
温知予心中一动，仿佛有一根极细的线在脑海中轻轻拨动了一下。他深深看了晏清辞一眼，没有再说话。
傍晚时分，天色骤变。原本还算晴朗的天空被一层铅灰色的乌云遮蔽，河风渐紧，不一会儿便落下雨来。起初只是细密的雨丝，后来便成了连天的雨幕，打得河面一片白茫茫的水雾。
船夫将船靠到一处河湾的避风处，下了锚。雨水敲击着船篷，发出沉闷而密集的声响。舱中昏暗，只有一盏油灯在风中晃动，将两人的影子投在舱壁上，摇摇晃晃。
晏清辞取出随身携带的茶炉，生了炭火，开始煮茶。他动作不疾不徐，洗净茶盏，将茶叶投入壶中，注入沸水，洗茶、冲泡、出汤，一连串动作做得行云流水。温热的茶香在舱中弥漫开来，驱散了几分潮湿的寒意。
温知予在灯下看着他，忽然道：“你今日说过一句话，可还记得？”
晏清辞将茶盏轻轻推到他面前：“臣今日说过许多话，不知殿下指的是哪一句？”
“你说，折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊。”温知予接过茶盏，握在手中，感受着掌心传来的温热，“那座桥为什么叫若木桥？这名字有什么来历？”
晏清辞端着茶盏的动作微微一顿。他低头饮了一口茶，才道：“那桥上有一块旧碑，碑文记载，前朝有个读书人在这桥边遇到了一位姑娘。两人相谈甚欢，却因故未能相守。临别时，那读书人折了一枝若木花赠予她，说若有人能持那花回到桥边，他便能认出故人来。后来那姑娘再没有出现过，桥便被人称作若木桥了。”
温知予听着这个故事，觉得心上仿佛被什么东西轻轻压了一下，说不清是酸是涩。他沉默了一会儿，道：“那个读书人呢？他后来等到那位姑娘了吗？”
晏清辞摇了摇头：“碑文上没有记载。但那读书人在桥头种了一株若木树，日日浇灌，直到老去。有人说他等到过那位姑娘，也有人说不曾等到。真相如何，便只有那座桥知道了。”
温知予没有再接话。他低着头，看着杯中浅褐色的茶汤在灯光下轻轻晃动，映出自己的面容。雨声打在篷顶，一阵紧似一阵，像是谁在叩击着那道看不见的门扉。
夜渐深了。
温知予觉得头有些沉，起初他并未在意，只以为是连日行船有些疲乏。可到了后半夜，那股沉重感越来越明显，额角隐隐发烫，身上一阵阵发冷。他蜷在铺上，将薄毯裹紧了一些，却还是不由自主地发着抖。
模糊之间，他看到有人影在他面前晃动。那身影靠近了，一只微凉的手探上他的额头，停了一瞬，便收了回去。他听到晏清辞的声音在头顶响起，低而稳：“殿下发热了。影七，去后舱把药箱取来，再把那件大氅拿过来。”
接着是一阵琐碎的声响——脚步声，布料的窸窣声，水盆碰撞的轻响。温知予的意识在昏沉中浮沉，只能感觉到有人将他扶起来，在他背后垫了一只软枕，然后一只粗陶碗凑到他唇边。那人托着他的后脑，将温热的药汤一点一点喂进他口中，动作极轻，极稳，像是生怕弄疼了他。
药汤极苦，温知予皱着眉头想要偏头躲开，那人却像是早有预料一般，用指腹轻轻按住他的下颌，低声道：“殿下忍一忍，这药对退热十分有效，喝下去便会好受些。”
那声音温和而坚定，带着一种让人莫名安心的味道。温知予顺着那力量将药咽了下去，苦涩的药汁顺着食管滑入胃中，他皱着脸咳了两声，便再也没有力气。
有人用湿布巾替他擦拭额角，冰凉的水汽贴上来，带走了一部分灼热的温度。温知予的呼吸逐渐平缓下来，眼皮重得像灌了铅。他在昏睡的边缘挣扎了片刻，终是被那深重的倦意拽了下去。
半梦半醒之间，他口中忽然低低地唤了一声：“晏……”
那个字刚出口，他自己都没有意识到那是在唤谁，但原本正替他掖被角的那只手，却猛地顿住了。
晏清辞蹲在他身边，一动不动地，维持着手悬在半空的姿势，许久没有动作。油灯将他的影子投在舱壁上，那一瞬，他的影子像一株被风吹弯的竹子，低低地压着，仿佛随时都会断裂，却终究没有断。
他缓缓收回手，将那被角掖好，又替温知予拢了拢额前被汗濡湿的碎发。他的指尖极轻地触过那一片温热的皮肤，像是在触碰一件随时会碎的瓷，随即又闪电般收了回去。
影七站在舱门口，默默地看着这一幕，没有出声。他只是微微偏过头去，将目光移向窗外密不透风的雨幕。
这一夜，雨没有停。晏清辞也没有睡。
他靠着舱壁坐着，手中握着那卷旧书，目光却没有落在书页上。而是一遍一遍地从温知予微微蹙起的眉间，移到他安静的睡颜上，又移开，如此反复。
天快亮时，雨势终于小了下来。温知予的额角不再烫得灼人，呼吸也变得均匀安稳。晏清辞将那只空了的药碗收好，又将湿布巾洗净晾在窗边，这才将身体靠回舱壁上，轻轻合上了眼睛。
他没有睡熟，隔着一层朦胧的意识，他隐约听到温知予发出一声模糊的呓语，像是在叫他的名字，又像是在说什么别的话。他没有睁眼，只是放在膝上的手指微微蜷了蜷，又慢慢地松开了。
清晨，雨停了。阳光从云缝里漏下来，在水面上铺了一层碎光。
温知予醒来时，发现自己身上多了一条厚实的大氅，盖在他原来的薄毯上面，压得严严实实。他坐起身，觉得头还有些沉，但已比昨夜舒服了许多。他四下看了一圈，舱内空荡荡的，对面铺位上没有人。但那只粗陶碗还放在矮几上，碗底残留着一层浅浅的药渣。
他端起来闻了闻，苦辛之气扑鼻而来。他不认得那股药味，但知道有人在他昏沉之时，一夜不眠地替他煎药、喂药、换湿布巾。他又看了一眼那条大氅——是晏清辞来时穿在身上的那一件。
温知予握着那大氅的领缘，低头不语。过了一会儿，他摸了摸自己的枕边，忽然碰到一个冰凉的东西。他掀开枕头，看到那下面压着一朵小花，紫色的花瓣边缘泛着一层银色的光泽，像是清晨的露水凝在上面，与他之前收到的那朵干花一模一样，却更新鲜，还未褪色。
他拈起那朵花，翻来覆去地看了几遍，又想起那日在扬州若木桥头，晏清辞与他说过的那个关于若木花的传说。一个模糊的念头从他心底浮起，像是一尾游鱼在水面下翻了个身，激起一圈细小的涟漪，却又转瞬不见了踪影。
他正出神，舱门被推开了。晏清辞端着一碗热粥走进来，看到他已经坐起，目光在他手中的花上停了一瞬，神色却如常：“殿下醒了。喝些热粥暖暖胃，昨夜烧了一夜，肚子里没食，容易发虚。”
温知予看着他蹲下身将粥碗放在矮几上的侧影，张了张口，想要问他昨夜是不是守了自己一整夜，却终究没有问出来。他只是将手中的银缘花小心地收进袖中，端起那碗粥，低头喝了一口。
粥熬得软烂，米香浓郁，里面还混着红枣和枸杞的甜味。温知予一口气喝完，放下碗，看了晏清辞一眼，道：“你这粥是从哪里弄的？船上还能做这个？”
晏清辞道：“昨夜里见船家的灶还温着，便借了火，顺手熬的。殿下若觉得尚可，臣再去盛一碗来。”
“不必了。”温知予叫住他，“你昨夜……没睡？”
晏清辞的脚步微微一顿，后背一瞬的僵硬，却没有回头。他停了一息功夫，语气平淡地道：“臣睡眠向来浅，昨夜听着雨声，便没怎么合眼。不过不妨事，臣习惯了。”
温知予看着他的背影，没有再问。他低头，望着掌中那只空碗，忽然觉得那碗底残留的温热，一直暖到了心底。
临近傍晚时，一只灰羽信鸽落在船篷上。影七捉住信鸽，解下它腿上的竹管，取出卷成细条的纸笺，递给了晏清辞。
晏清辞展开纸笺，看了一眼，面上没有任何变化，只是将纸笺重新卷好，收进袖中。温知予正好从舱中走出来，看见这一幕，随口问道：“谁的信？”
晏清辞顿了一瞬，道：“京中来的消息。国师府那边传话说，朝中近日有些风动，与沈家有关。”
温知予眉头微动：“沈家不是已经被抄了吗？朝中还有什么风动？”
晏清辞声音平缓：“沈家在朝中还有余党。他们折了沈家这棵大树，心有不甘，便想借着弹劾国师府来泄愤。信中说，有人上了一道奏本，称国师府借着清查沈家之机，私吞了沈家部分家产，还纵容臣在外行事跋扈。”他说到这里，淡淡补了一句，“无稽之谈罢了。”
温知予却不像他这般轻描淡写。他在船舷边站住了，面上浮起一丝冷意：“这是要倒打一耙。他们动不了国师府的人，便要从名声上抹黑。”
晏清辞看了他一眼：“殿下不必为臣担心。这点风浪，国师府还扛得住。”
温知予摇了摇头，语气比他预想中更认真：“我不是担心你。我是觉得，这些人既然敢对国师府下手，胆子已经不是一日两日了。若这次让他们得逞，往后只会变本加厉。”他沉吟了一瞬，道，“回京之后，我替你去御前说几句话。”
晏清辞心中一震，却道：“殿下贵为皇子，不该为臣卷入这等是非。若是被人知道殿下为臣说话，恐怕对殿下不利。”
“我自有分寸。”温知予打断他，语气虽轻，却透着一股不容置疑的坚定，“你替国师府办事，还办了这么一桩大案，父皇心里自然有数。那些人上折子弹劾你们，也未必真是为了沈家，说不定是借着沈家的事来试探父皇对你的态度。你若是不声不响地受了委屈，反倒让那些人以为国师府好欺负。我替你说话，不是为了你，是为了国师府。国师府是朝廷的柱石，不该被这些人泼脏水。”
晏清辞沉默地看着温知予。暮色在他深黑的眼中倒映出一片微光，那位曾经他不肯说出口的苍白的少年，此刻立在船头，明明大病初愈，面颊上还带着些许未褪的苍白，但那双眼睛里的坚定，却像是一把淬了火的刀，落在哪里都是落定了一个决意。
晏清辞收回目光，声音很轻：“多谢殿下。”
温知予挥了挥手，像是要赶走这份拘谨的谢意：“别谢来谢去的了。你昨夜熬药暖粥的人情，我还没还呢。”
船继续向北行了一日。第二日午后，河面骤然开阔，两岸的景色从野趣的苇荡变成了规整的堤岸和整齐的农田。远处已经能看到皇都巍峨的城墙轮廓，在午后的阳光下泛着一层灰白色的光。
温知予站在船头，望着那座越来越近的都城，心中浮起一种复杂的情绪。这座城里的一切都熟悉——高墙、宫苑、朝堂、父皇和兄弟，以及那层层叠叠的规矩和礼数。可此刻他心中想着的，却是即将到来的分别。
船在一处码头靠了岸。码头上已经有两骑马在等候，是温景瑞派来迎接的人。晏清辞让船夫先行停稳，将温知予的行李交给迎候的侍卫，然后自己从船舱中取出一只小布包，双手递到温知予面前。
“这是什么？”温知予接过布包，入手沉甸甸的，像是一块石头。
“回京的路还长，臣恐怕要与殿下在此别过了。这块石头是臣在若木桥下捡的。”晏清辞道，“那日与殿下说起若木桥的传说时，臣便想到了它。臣不知殿下信不信这些，但若殿下往后心中有什么过不去的念头，便看一看它，权当是个寄托。”
温知予打开布包，里面是一块白色的卵石，掌心大小，形状圆润，入手温凉。石面上有一道天然的纹路，蜿蜒曲折，像是一条流水，又像是一枝半开的花枝。
他握着那块石头，觉得胸口发紧，却说不出什么话。他抬起头，看着晏清辞，沉默了片刻，忽然从腰间解下一枚随身的牙牌。那牙牌是象牙所制，一面刻着“温”字，另一面刻着一枝兰花，是他自幼便挂在身边的东西。他将牙牌递到晏清辞手中，道：“你也替我收着一件东西吧。这块石头我收下了，这枚牙牌你带着。往后——往后若有什么事，凭这牙牌，随时可以来见我。”
晏清辞低下头，看了看掌中那枚温润的牙牌，指尖在上面那道兰花刻纹上停留了片刻，终于合拢手指，将牙牌收入怀中。
他退后一步，拱手行了一礼，姿态端正而郑重：“殿下千金之体，日后起居还望珍重。”
温知予站定在码头的石阶上，看着他的背影，大叫了一句：“晏清辞！”
那人停下脚步，回身抬头，却只看见温知予用力地扬起手中的白石头，朝他晃了晃：“回头若得闲了，到宫里来，我请你喝酒。”
晏清辞怔了一瞬，唇角一道几乎看不见的弧度扬起：“好。殿下之言，臣必不敢忘。”
他翻身上马，掉头向着皇都的方向而去。两骑马一先一后，蹄声渐渐远去。温知予站在码头边，手中拽着那块白石，望向那渐渐消失在高墙后的背影，心口那团说不清道不明的情绪忽然无限放大了。
他摊开手掌，看了看那块白色的石头，那上面蜿蜒的纹路像极了一个“归”字。
他握紧那块石头，转身走上另一辆马车。帘子放下，隔绝了外面的暮色。
晏清辞骑马入了城，却没有立刻回府。他在城门口勒住马，望着渐渐暗下来的街市，片刻后从怀中取出那枚象牙牙牌。刀刻的“兰”纹在指腹下粗糙而清晰，他垂下眼，在马背上长久地沉寂着。
影七低声问道：“少主，可要回府？”
晏清辞这才收拢五指，将那枚牙牌重新贴身藏好，振了振缰绳：“回吧。”
马蹄踏过青石板路面，发出清脆的声响。他的面容隐在暮色与风帽之中，没有人能看到他低垂的眼中，藏着一点乍看并不起眼、却深得近乎固执的欢喜。