温知予在扬州住了五日，将那封信和那朵干花收在枕下，每日晨起夜宿都要看上一眼。他说不清自己为何要留着它们，只是无法说服自己丢掉。那信上的字迹他反复看了许多遍，越看越觉得熟悉，却始终想不起在哪里见过。
第五日黄昏，他独自走到城西的一条河边。这条河比运河窄些，水也清些，两岸种着垂柳，枝条拂过水面，荡开一圈圈细碎的涟漪。河上横着一座石拱桥，桥身覆满青苔，看得出有些年头了。桥头立着一块石碑，碑上刻着三个字——若木桥。
温知予站在桥头，看到那三个字时，脚步不由得顿住了。
若木。这个词在他心中激起了一阵莫名的涟漪，明明只是一座桥的名字，却让他觉得无比熟悉，仿佛在哪里听过，又仿佛和什么重要的事情联系在一起。他看着那座桥，看着桥下缓缓流淌的河水，忽然觉得有些恍惚。
他走上桥，停在桥中央，双手撑着石栏，低头望着水面上自己的倒影。倒影在水中微微晃动，被晚风吹碎成一片粼粼的光点。
“殿下也喜欢这座桥？”
一道声音从身后传来，清朗而温和，带着一丝被晚风拂过的沙哑。
温知予转过头，看到一个身着青灰色长衫的年轻男子正站在桥的另一端，逆着夕阳的光，看不清面容。但他认得那道身影——那日在运河边，他远远看到的那艘乌篷船上的背影，也是这样修长而笔直，像一株生长在僻静处的竹子。
那男子缓缓走近，在与他相隔三步远的地方停住，拱手行了一礼：“臣晏清辞，见过殿下。”
夕阳从他身后照来，为他的轮廓镀上一层浅金色的光晕。温知予终于看清了他的面容——眉目清朗，鼻梁挺直，下颌线条利落，一双眼眸漆黑而沉静，像是两汪深不见底的秋水。
温知予看着那张脸，心口忽然涌起一股难以名状的情绪。那情绪来得猛烈而突然，让他几乎站不稳。他紧紧握住石栏，指节泛白，面上却挤出一个笑容：“原来是晏公子。好巧，在这里遇到你。”
晏清辞站在夕阳中，目光平静如水面，语气中听不出任何波澜：“臣听闻殿下南巡，在扬州逗留数日，本想去拜见。但殿下行踪低调，不曾声张，臣不敢贸然打扰。”
温知予笑了笑：“我也是随意走走，不想惊动旁人。”他顿了顿，又补了一句，“你怎么会在这里？”
晏清辞侧过身，望向桥下的河水：“臣这几日处理完沈家的余事，得了几分清闲，便来河边走走。这座桥是扬州城中最老的一座石桥，建于前朝初年，至今已有二百余年的历数。”
温知予顺着他的目光望去，看着桥下的流水在夕阳中泛着一层碎金般的光泽。两岸的柳树在晚风中轻轻摇曳，柳絮纷飞，像是一场无声的雪。他忽然觉得心情平静了许多，那些在皇都中困扰他的烦闷和迷茫，在这暮色中的小桥上，似乎都变得轻了许多。
两人并肩站在桥上，沉默了一会儿。河水在桥下缓缓流淌，发出轻柔的哗啦声。远处的渔船上亮起了灯火，星星点点地散布在蜿蜒的河道上，像是一幅静谧的水墨画。
“晏公子，”温知予率先打破了沉默，“那日的事，我还没谢你。你写给我的那封信，我收到了。那朵花……”他说到这里，迟疑了一下，从袖中取出那朵干枯的紫色小花，“这朵花，是不是你放的？”
晏清辞看着那朵干花，目光微微闪动了一下。他没有否认，只是淡淡地道：“是臣放的。那日殿下在桥上看运河时，臣恰巧在附近的船上。见殿下望着流水出神，便托客栈的伙计将信转交了。”
温知予拈着那朵干花，指尖轻轻摩挲着已经干枯的花瓣，语气中带着一丝困惑：“这朵花……是什么花？我总觉得好像在哪里见过，却又想不起来。”
晏清辞的目光落在那朵花上，沉默了片刻，才缓缓开口：“此花名为银缘花，原产西域，并不常见。花开的时节，花瓣会泛着一层银白色的光，入夜后尤其明亮，像是月光落在花瓣上一般。臣曾在一本古籍中见过记载，说是此花通灵性，若是用心浇灌，可以感知主人的安危。”
温知予听着他的描述，脑海中忽然闪过一道模糊的画面——月光下，一朵紫色的花正悄然绽放，花瓣边缘泛着银白色的光晕，像是一片被月光点亮的绸缎。那画面只是一闪而过，快得让他来不及捕捉，却让他的指尖猛地颤抖了一下。
他抬起头，看着晏清辞，目光中带着一丝探究：“晏公子，我们之前在皇都的时候，是不是见过？”
晏清辞的睫毛微微颤动了一下，随即垂下了眼帘。他沉默了一会儿，才道：“见过。殿下在宫宴上见过臣，后来又在御花园中见过一次。那日臣在竹林里读书，殿下恰好路过，还夸了一句臣的诗做得好。”
温知予皱着眉回忆了一下，隐约记得确实有这么回事。他点了点头，心中却依然觉得有些不对。那座桥，那朵花，那句“若木”——这些词在他心中唤起的熟悉感，远不止宫宴上的一面之缘所能解释。但他努力想也想不出更多的东西，只得作罢。
天色渐暗，最后一抹夕光也沉入了地平线。河道两旁的灯光亮了起来，在水面上投下一串串摇摇晃晃的光影。
晏清辞望了一眼天色，拱手道：“天快黑了，殿下还是早些回客栈歇息吧。扬州虽太平，但入夜后河边的风凉，待久了容易着凉。”
温知予点了点头，却站着没有动。他看着晏清辞，心中忽然涌起一股冲动，一句几乎脱口而出：“晏公子，你什么时候回京？”
晏清辞微微一愣，随即道：“沈家的事已了结，臣在扬州没有别的牵挂了。大约就在这两日吧。”
“那我们一起回去吧。”温知予道，“我也要回京了。正好同路，也好做个伴。”
晏清辞沉默了片刻，目光在暮色中显得有些幽深。温知予看不透他在想什么，只是隐约觉得他似乎在犹豫，像是在斟酌一件事的轻重。过了好一会儿，晏清辞终于点了头：“好。殿下若不嫌弃，臣便与殿下同行。”
温知予心中莫名地松了一口气，面上露出一个笑容：“就这么说定了。明日一早，我在东门外码头等你。”
晏清辞微微颔首，没有再说话。
温知予转身走下石桥，沿着来时的路往客栈走去。走了几步，他忽然又停下脚步，回过头来，朝桥上望去。暮色已经很浓了，桥上的人影几乎与夜色融为一体，但他依然能看到那道青灰色的身影还站在原地，望着他离去的方向。
他抬起手，朝那身影挥了挥，然后转身继续走。
回到客栈，温知予躺在床上，手中还拈着那枚银缘花干。他在黑暗中摩挲着那干枯的花瓣，脑海中反复回想着晏清辞方才说话时的一举一动。晏清辞说话和缓，措辞谨慎，言语间滴水不漏，但温知予敏锐地察觉到，他的目光在看着自己时，眼底似乎压着某种更深沉的东西。
像是湖底的沉石，掩在水下，看不清，却分明存在着。
次日一早，温知予带着随从到了东门外码头。晏清辞比他更早到了，正站在一艘客船边的柳树下等着。他换了一身月白色的长衫，换掉了前几日那件青灰色的外袍，显得清爽了不少。他身边只带着影七一人，没有多余的行李，看起来不像是来办差的，倒像是出门游历的读书人。
温知予走过去，笑道：“晏公子到得真早。”
晏清辞微微欠身：“臣习惯早起，让殿下久等了。”
两人登上客船。船不算大，舱内有四张铺位，收拾得干净整洁。温知予占了靠窗的一张铺位，晏清辞坐在他对面。船夫解开缆绳，竹篙在岸上一点，船便缓缓离了岸，顺着水流驶向运河的方向。
船行水上，两岸的景物缓缓后退。温知予靠在窗边，看着河岸上那些逐渐远去的垂柳和屋宇，心中涌起一种奇异的安宁感。他余光扫过晏清辞——那人正端端正正地坐着，手中握着一卷书，安静地读着，仿佛周遭的一切都与他无关。
河风从窗口灌进来，翻动着他手中的书页。沙沙的声响在安静的船舱中显得格外清晰。温知予的视线在那翻动的书页上停了片刻，忽然开口问道：“晏公子在看什么书？”
晏清辞抬起头，将书卷合拢，露出封面上四个墨字——《洛神赋注》。
“《洛神赋注》？”温知予有些意外，“你对这些也感兴趣？”
晏清辞道：“臣闲来无事，随便翻翻。江南水乡，读这类文章应景。”
温知予忍不住笑了：“你还讲究应景。那你昨日站在若木桥上，看着桥下流水的时候，心里是不是也在默念什么诗句？”
晏清辞微微一怔，垂下眼帘，缓缓道：“臣昨日站在桥上时，心中想的只有八个字——‘逝者如斯，不舍昼夜。’”
温知予听到这句话，唇角的笑意微微收敛了一些。他沉默了片刻，轻声道：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。晏公子是在感慨时光易逝？”
晏清辞没有回答。他只是低着头，指尖轻轻摩挲着手中的书卷边缘，那动作很轻，带着一种几乎难以察觉的眷恋。过了好一会儿，他才开口，声音低缓得像是在自言自语：“也感慨有些人，走着走着，就不见了。”
船行了一日，黄昏时在沿途的一个小镇停泊过夜。温知予下了船，在岸边走了走，看那些渔家收网，看那些孩童在河滩上追逐嬉戏。晏清辞没有下船，只坐在船头望着河水出神。
温知予回到船上时，晏清辞已经点起了一盏油灯，正就着灯光在纸上写着什么。温知予走近了，才看到他是在抄录一本旧书，笔迹工整秀逸，一撇一捺之间都透着功力。
“你在写什么？”温知予好奇地在旁边坐下。
晏清辞没有抬头，手中的笔不停：“抄几篇旧文。臣有一个习惯，读到好的文章便会抄录下来，留作日后翻阅。”
温知予探头看了一眼，见那纸上抄的是一首诗，墨迹未干，在昏黄的灯光下犹带光泽。
“晏公子好字。”温知予由衷地赞了一句。
晏清辞的笔微微一顿，停了片刻，才缓缓道：“是臣幼时家父手把手教的，练了十多年，才勉强能见人。”
温知予没有再打扰他，躺回自己的铺位上，望着舱顶那块被油灯熏得微微发黄的木板。船身在水波中微微晃动，像是摇篮一般，让他的困意一阵阵地上涌。他合上眼，意识渐渐模糊。
模糊之间，他仿佛听到有人在轻声念着什么。那声音很轻、很远，像是从记忆深处飘来的一片羽毛。他想听清那人在念什么，却怎么都听不真切。只隐隐觉得，那声音带着一种让他心安的熟悉感，像是曾经听过无数次的旧曲。
他在那声音中沉沉睡去。
一夜无梦。
次日清晨，船继续北上。温知予醒来时，发现自己身上多了一条薄毯。他看向对面，晏清辞已经醒了，正坐在窗边望着河水，手中依然握着那卷书。晨光从他身后照来，将他的侧影勾勒成一道安静的剪影。
温知予坐起身，披着那条薄毯，看了他片刻，没有开口打扰。他想，这个人的话明明很少，行事也总是慢条斯理、不温不火，可和他待在一起时，自己却感到一种说不出的踏实。好像只要这个人还在身边，那些说不清的迷茫和不安就会变得轻一些。
“晏公子，”温知予开口打破了沉寂，“回京之后，你还会在国师府住吗？”
晏清辞转过头来，目光在晨光中显得格外清亮：“臣的家在国师府，自然住在那里。殿下若有吩咐，随时差人来传便是。”
温知予摇了摇头：“没有吩咐。就是随口问问。”
船行至午后，河面渐渐开阔起来，船速也快了不少。两岸的景色从稻田和柳林变成了连绵的城镇和房屋，炊烟袅袅，人声渐密。
温知予知道，离皇都越来越近了。他靠在窗边，看着那条越来越宽的河道，心中忽然涌起一丝淡淡的怅惘。他也不知道自己在怅惘什么——明明只是回京而已，明明那座城中住着他的家人和朋友，可他心底却隐约希望这段船上的时光再长一些，再多几日也好。
他偷偷看了晏清辞一眼。那人依然安静地坐着，目光落在窗外的水面上，一动不动地看了很久。
他忽然开口，声音很轻，像是在试探：“晏公子，你想过离开国师府，去别的地方住吗？”
晏清辞微微一愣，转过头来看着温知予，過了一瞬才道：“殿下为何这样问？”
温知予挠了挠头，有些不好意思地笑了：“没什么，就是随便问问。我觉得你好像不太喜欢待在京里。那日在扬州见你时，你看起来倒比在京中自在许多。”
晏清辞沉默了许久。河风吹进窗来，翻动了他衣袍的边角。他终于低声开口，带着一种温知予听不懂的沉重：“臣曾在京中等过一个人，等了许久。那个人来的时候，臣很欢喜。后来那个人不见了，臣在京中便再没什么牵挂。如今回京，也只是因为家在那里，不得不回。”
温知予的心猛跳了一下，像是被一只手死死握住。他看着晏清辞，却看不清对方的表情。晏清辞的目光依然落在窗外，声音平淡得像是在说别人的故事。
温知予张了张嘴，想问他等的人是谁，却又觉得这样问太唐突。他只得咽下已经到了嘴边的话，转口道：“那个人……还会回来吗？”
晏清辞的背影微微僵硬了一瞬。过了很久，才听到他低声答了一个字：“会。”
窗外河面辽阔，几只白鹭从水面掠过，发出一声清亮的鸣叫，渐渐飞远，消失在远方的天际，船依旧向北而行。