北京，寄回磁带的第三天。
程听去给周遥送一块硬盘。
公司在一栋老楼里，电梯一直有人搬东西。她背着包等了两趟，最后走楼梯。周遥在门口接她，顺手递来一杯咖啡，说里面在录音，不方便讲话。
两个人站在楼道里核对文件。
周遥比她大两岁，常年戴一只很旧的手表，开会时一边听人讲话，一边抠表带脱线的地方。
她以前做过广播，后来转纪录片，和程听合作了好几年。第一次听程听剪的声音，她说这人手很稳。
程听把硬盘放稳，报了两处还需要补录的位置。周遥听她嗓子有些哑，才抬头看她。
“最近是不是没睡好？”周遥看着她。
程听说有点。
周遥没有接着问，把新项目的预算给她看。拍摄在春天，声音整理可能要很久。程听看见地点，停了一下，是她读大学的城市。
“你熟吗？”
“在那里上过学。”
周遥点头，说以后可能要请她推荐吃饭的地方。
程听答应下来，走出大楼才意识到，自己已经很久没有回去。
她能报出学校附近三家小店的名字，却不能确定它们是否还开着。最后一次打开地图，还是有人在群里说旧宿舍要改建。
她坐公交回家。
经过一家唱片店，看见橱窗里摆着旧唱片，便提前一站下了车。店门口挂着风铃，推门时只响了一下。
里面的老板在打电话，她绕过唱机，蹲下来翻一排CD。
她没有找到自己当年买的那一张。
其实家里的还在。搬家时盒子摔裂了，她用透明胶带粘过一次，塑封的贴纸也仍然夹在里面。她已经很久不用它听歌，只在整理柜子时，拿出来擦一擦灰。
老板挂了电话，问她找谁的。
她说不用，就看看。
走出来时风铃响了两声，比进门时更清楚。她站在门口等红灯，想起刚到北京时，自己也爱在这种小店里消磨一个下午。
刚毕业那几年，她也有过很多开心的时候。
拿到第一份正式工资，请同事吃饭；搬进有独立窗户的房间，买了一盏落地灯；母亲来北京，她终于不用在朋友家借宿，能把自己的床收拾出来。
那盏灯她后来又搬了两次家，灯罩磕出一点凹痕，仍放在小房间里。
起初她主要做字幕和素材整理。有一回，采访时的空调声太大，一句话只能听清半句。
别人把这段搁下，她不肯，戴着耳机听了一晚上，第二天去问那次采访的录音师，才知道软件里还有许多自己不会用的东西。
她后来报班、跟项目，休息时也做练习，攒钱买了一块二手声卡。最开始参数调过了头，声音薄得发飘，她就退回原来的版本，再做一遍。
有时候一晚上只弄好十几秒，天亮了，先保存，睡醒接着做。
真正靠修复接单，是六年前的事。那时她搬出合租屋，房间里只有一张床、一张桌子，桌底下堆着纸箱。
第一笔钱到账，她给母亲打了电话，说晚上想买条鱼，自己烧。母亲在那头教她，鱼下锅之前，先把水擦干。
也有过接近她的人。
一起看电影，聊工作，过节互相问候。有人很好，也有过她愿意赴的约，只是后来没能继续。
她只是偶尔，在看电影结束时，留意另一个人有没有等字幕放完。
有时桌上放来一杯水，她会先去看杯底。
杯子下面当然不会垫一张折过两次的节目单。
红灯变绿，她跟着人群往前走。
到家以后，她把旧唱片拿出来，找来能读碟的设备，接上电脑。前奏响起时，隔壁有人切菜，刀落在案板上，慢半拍，又快一点。
她没有关窗。
大学时的那副耳机已经不能用了，收在一个铁盒里。接头上的黑色小包还在，公交卡也在，卡面贴纸磨得只剩半张。
她把它们放到桌上，发现铁盒底下还垫着一张旧车票，日期已经褪得看不清了。
手机亮起来。
陈默发来消息，说磁带收到了。
她盯着那句话，指尖放在输入框里。过了好一会儿，才回了一个嗯。
他没有接着说。
程听想把手机放下，对方又发来一串数字。
快递单号。
她问是什么，他隔了一会儿，回了三个字，新录的。
她没有再问。
聊天框上方短暂地出现“对方正在输入”，很快消失。她等了一会儿，直到屏幕自动变暗，才拿起桌上的水杯。
水还热着。
她把杯子握在手里，坐回椅子上，把那首没有放完的歌听完。
新磁带在周五下午到。
盒子里只有带子，没有信。标签上写着日期，字比从前沉了一点，最后一个数字写歪了，像纸放得不平。
程听把它翻过来，看见背面也只有日期。
她正在给一场访谈做修复，本来想晚上再听。把盒子放到桌角，过了几分钟，又拿起来。她接好转录线，打开机器，照例留一份数字副本。
先是一阵碰撞声。
有人在挪录音机，底座擦过桌面，手指碰到机身。随后屋里静了几秒，能听见呼吸。他大概靠近过一次，又退回去，没有说话。
键盘响了。
敲得很慢，一段打完，停下来，又连续按了几下删除键。程听听了一会儿，把访谈工程最小化，单独给这盘录音留了一个窗口。
有一种旧家具的响动，总在键盘停下来时出现。短促的一声，隔一会儿，又低低拖长。直到听见他站起来、椅脚擦过地面，她才知道是椅子。
他去倒水，脚步离开一小段，杯子落回桌上。
键盘又响。
将近四十分钟，几乎什么事也没发生。外面有人走过，远远喊了另一个人的名字，他没有应。
中途拆过一小袋东西，塑料包装在手里揉了两下，嚼了几口，继续打字。
程听把窗关上，怕楼下的声音盖住录音。
大学时，她见他总在忙，接线、放歌，替别人调话筒。原来他一个人待着，也会敲几个字，停很久，再把杯子挪过来。她听着，几次以为他要说话，都没有。
带子快到底时，他又靠近了录音机。
呼吸清楚起来。她不自觉坐直，等着。
最后仍然没有话。
按键响了一声，录音断了。她还坐着，耳机没有摘。
程听摘下耳机，坐了一会儿。自己的屋子里，冰箱启动，楼上有孩子在跑，隔音棉边缘卷起一角。
她忽然很想知道，这些声音到了另一个人的耳朵里，会是什么样。
她从柜子里取出一台便携录音机。
那是前几年收来的，工作室清设备，她顺手买下，后来只用来检查过几盘旧带。电池已经取出来，机身上还有当时贴的资产编号。
她撕掉标签，擦去残胶，换上新电池。
第一遍录得不好。
机器离硬盘太近，低鸣盖过一切。她在回放里只听见自己的鼠标偶尔响一下，像隔着很厚的门。她把录音机移到桌角，用一本书垫高一点，又试一遍。
这回听见了纸页。
她翻看采访记录，写下两行备注。笔尖划过纸面，有时候停住，有时候很快地划掉。笔尖有些涩，写到一半，她换了支笔，接着往下记。
楼上开始挪东西，拖拽声沿着顶棚过去。她习惯性抬头，忘了自己不在给客户录音，没有必要等它停。
她咳嗽两声，去关窗。
回来时，笔被袖子带到地上，滚进桌下。她弯腰去捡，额头碰在桌沿，低低吸了一口气。
机器照样转着。
她伸手要停，碰到按钮，手又收回来。
有什么不好呢。
他那盘里面，也有拆包装的声音，也有一段敲错以后很长的停顿。她把笔捡起来，摸了摸额头，继续工作。
带子最后，她把录音机拿近，试着叫他的名字。
没有叫出来。
她只是轻轻说：“收到了。”
录完，她听了一遍，觉得这句话太轻。想再录一次，又觉得第二次无论怎么说，都没有第一次自然。
她最终没有动。
周六上午，快递员来取件，她站在门口，把封口的胶带又按了一遍。对方要她确认地址，她看着纸上的城市名，一时没有回答，快递员抬头，她才说，对。
包裹被放进蓝色的编织袋。
电梯门合上，她听见袋子里的纸盒碰了一下。
回到工作间，她把那四十分钟的录音重新放了一遍。
这一次她没有一直坐着听，起身去洗杯子，回来打开工作文件。耳机里，他敲一阵，停一阵。她做自己的事，听见他倒水，也顺手去拿杯子。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 收到了