2013年，去北京实习的前一个晚上，程听没有睡好。
她租到的床位在四人合住的一间屋子里，房东把照片拍得很亮，实际有没有窗，要到了才知道。她把地址抄在纸上，又截了图，反复查从车站过去的路线。
许知夏坐在下铺替她缝书包带子。针穿过去，拉出很长一截线，咬断以后，还用指甲掐了一下线头。
她说，不行就回来。
程听点点头。
那一刻她忽然很想家，也很想去一个尚未见过的地方。两种心情挤在一起，分不出轻重。她打开手机，看了一眼陈默的头像，又把界面关了。
她在北京待了三个月。
实习工资很低，办公室在写字楼里，午饭却要走出两条街才买得到。她每天给新闻短片做字幕、整理采访素材，第一周把领导叫错两次。
回到住处，鞋子要放在床底，行李箱一半当衣柜，一半当桌子。
陈默给她发过一次插件的安装包。
她安装不上，截了报错发过去。他问电脑能不能远程，她说可以。光标在屏幕上移动，她坐在床边，看见他把几个路径一一改好，突然有一点想哭。
她没有开语音。
他也没开。
弄完以后，他发来一个句号，隔几秒补了一句，好了。
程听把那两条消息留在屏幕上，听见和她合租的一个女生从门口进来，问是谁帮忙。她说同学。女生点点头，低头去找充电器，没有兴趣再问。
只有她自己，对那两个字很不满意。
六月回学校答辩，行李箱的轮子坏了一只。她把箱子拖进校门，正赶上社团拍毕业照，到处都是人，有人抱着吉他，有人抬一块还没干透的展板。
她在路边站了好一会儿，才意识到这次回来，最多只住十几天。
广播站也要交班。
学弟学妹把新排班表贴在门上，她和陈默的名字不在里面。她在那张纸前停了一下，走进去，把自己留在柜子里的东西装进袋子。
两支没墨的笔，一把伞，一只裂了口的杯子。柜子最底下还压着一沓节目单，边角被潮气泡得卷起来。她想拿走，又怕太重，最后只抽了几张。
陈默进门，看见她蹲在柜子前，没有说话。
他把一卷新的胶带放进抽屉，插好设备。他们还有最后一期节目，准备接手栏目的学妹来问主题，她说随便聊聊吧，临走了，不想再写得像结课作业。
那期安排在她返校后的最后一个周三，照旧通过校园网直播。陈默把桌上的话筒接好，又按下旧卡座的录音键。
站里平时用电脑录音，那台卡座也一直没撤。陈默整理旧节目时，偶尔会把其中几期另录进带子，连播出前试音的几分钟也留下。
程听以前问他，电脑里不是已经存过了吗。
他说硬盘里的文件太多，存进去，有时就不记得再听。
“磁带就记得？”
他把写好日期的标签贴上去：“它会放完。”
她那时只觉得，他对这些旧东西格外有耐心。
六月的广播室很闷，窗户关上以后，电风扇又不能一直开。她喝了半瓶水，仍觉得口干。陈默把音量调好，问她是不是可以开始。
她点头。
前半段说毕业，说城市，说以后可能再也不能每周在同一间屋子碰面。她讲得很顺，还开玩笑说，未来的自己大概要为现在讲过的许多大话不好意思。
陈默在一首歌结束时抬头看她。
她忽然把稿子放下。
“我以后想遇到一个人，不用一直找话聊。两个人各做各的事，过一会儿抬头，他还在，就挺好。”
说完这句，她自己先有些受不了，伸手去拿水。塑料瓶被握得响了一下，声音太明显，陈默看向电平表，她便跟着也看过去。
“但我又觉得，这种人可能很难找。因为我不太会说，有时候明明想说一件事，出口就变成另一件了。”
他的手离开鼠标。
程听不敢看他。她把压在纸页下面的一角慢慢抽出来，接着说，自己记性不太好，却总会记得别人随口说的小事；如果真的喜欢一个人，大概也没有多少好听的话，只会尽量陪着。
屋里很静。
她说到最后，呼吸开始乱，听见耳机里自己的声音显得陌生，便笑了一下。
“算了，放歌吧。”
陈默没有立刻动。
她抬头，恰好看见他望着自己。那一眼很短，她先挪开了，伸手去拧瓶盖。
音乐响起来。
她把瓶盖拧回去，拧歪了，又退出来重拧。歌才放到前面，她已经开始算还剩多久。
要是他问，说的是谁，她就告诉他。
就这一次，她在心里说。
陈默把节目单翻到最后一页，抬起头。她的手停住了。
他问片尾照旧吗。
她看着他，隔了两秒，才说照旧。
最后那一小段音乐，她一个音也没听进去。
片尾播完，窗外已经黑了。陈默切断播出信号，桌上的话筒还连着备份录音。
室友催她去吃散伙饭，电话打来三次，第三次她才看见。
她把耳机摘下，没能准确放回原来的位置，塑料壳碰在桌上，发出一声脆响。
陈默抬起头。
她想说自己明天走，想问他有没有时间，想问以后还能不能这样听歌。可那些话拥在一起，最后只有一句，我先走了。
他说了什么，她没听清。
门已经合上。
那顿饭吃到很晚。有人哭，有人喝多了，把毕业照一张张翻出来看。程听坐在靠门的位置，隔几分钟便去看手机。屏幕亮了许多次，都不是她等的人。
第二天她拖着箱子离校，陈默来帮忙，把坏掉的那只轮子抬过门槛。
她站在出租车边，昨夜想好该怎么同他告别，这时候全忘了。后备厢打开，箱子放进去，司机催她关门。她抓住车门，问他以后还做音频吗。
他点头。
她说，挺好的。
再没有别的话。
车开以后，他从后视镜里消失。程听打开播放器，《艳火》还停在上次的位置。她按下播放，前奏没走完，又按了暂停。
回到北京，她忙着转正、找新住处、把毕业论文的最终版本寄回学校。手机里偶尔有一两句问候，她回得越来越晚。他也是。
一次说改天聊，后面就没有再聊。
后来想起那个晚上，她总先记得室友催促的电话、门口热得让人心烦的风。陈默没有立刻放歌的那几秒，反倒记不清了。
她终于能够很平常地向别人介绍大学时的广播站。
说有个搭档，技术很好。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 最后一首歌