大四上学期，程听开始准备去北京的实习。
简历改了许多遍，证件照也换了。她把广播站的经历写得很长，后来又一点点删，删到只剩两行。
陈默帮她整理过一份作品集，把每一期最完整的部分挑出来，按节目类型排好。
她觉得他太认真，连不重要的停顿也剪了三遍。
他没抬头，说停顿不一样。
她站在桌边，想起自己在面试那天说过的话，忽然不再催他。
那段时间，广播站里的人都很忙。有人考研，有人考公务员，有人周五晚上一下课就赶车，去别的城市参加笔试。
旧楼的告示栏里贴着招聘启事，薄薄的纸被风吹得翘起来，一张压着一张。
程听每次经过，都看一眼。
陈默要留在这座城市。
他早就说过。家里在这儿，外面也有一家音频工作室愿意让他去实习。
那年初冬，他们去校外买过一次线材。
学校经费批得慢，节目里的接口却先坏了。陈默推着一辆借来的自行车，和她沿着人行道慢慢走。
回来的时候，他提着一袋转接头，她买了两串糖葫芦，山楂核没去干净，咬下去时差点硌到牙。
路边有一家花店。
不是那种铺得很亮的店面，门口摆着几个铁桶，靠墙的一只里挤着紫色和白色的花。枝很长，花头有一点垂，玻璃门上蒙着水汽。
程听停了一下。
陈默推着车，跟着停了。她以为他要进去，赶紧说不用，看看就行。
花店老板娘在里面剪枝，剪刀一下下合拢，把小小的叶片落在地上。她隔着门问花叫什么，老板娘说了名字，又问她要几支。
她摇头，手里还举着吃到一半的糖葫芦。
她摸了摸口袋里的零钱，又看一眼花。宿舍连只花瓶也没有，窗台上挤满水杯和洗衣液。老板娘还在等，她只好笑笑，说下次。
陈默没说什么，等她看完，才继续推车。
那条街很窄，路边积着上一场雨留下的水。他换到靠外的一侧，车轮慢慢从水边压过去，没有溅到她。
后来情人节前的一期节目，她又说起那天看见的花。
那是2013年寒假前，提前录好的特别节目。其他人已经回家，她的火车在第二天，陈默答应来帮忙。广播室太冷，摘下手套，手指还僵着。
聊到送花，她对着话筒说：“我最喜欢洋桔梗，紫色和白色放在一起的那种。”
陈默抬头：“为什么？”
“就是上回那家花店，门口铁桶里的。你还记得吗？”
他点头。
“我觉得挺好看的。”
他笑了一声。
她被他笑得有点不好意思，低头翻页，又补一句：“不用包那么多层纸。就扎一束，能直接插进瓶子里最好。”
陈默拿笔在节目单上记了一下。她探头去看，他指了指旁边的时间，说这一段可以留。
她低头继续念下一条听众留言。那句喜欢什么花，便和别的话一起录进了带子。
录完已近中午，他们去吃了一家很小的饺子馆。玻璃门开一下，就有一阵白气跑出去。
她端着醋碟，找不到能落脚的地方，他替她把靠墙那张桌子上的碗收到了旁边。
两个人挤在里面吃完，外面开始飘很细的雨。
陈默问她明天几点的车。
她说得很快。他听完，又问从哪个站出发。
她用筷子碰了一下碗沿，心里忽然悬起来，等着他再说一句。
老板端来最后一盘饺子，挤在两个人中间，把话打断了。
他接过盘子，往她这边推。
后面那一句，终究没有再说。
第二天她在车站等检票，收到他发来的天气预报。说下午降温，路上注意。
她看了一会儿，回了一个好。
列车开动以后，她把手机揣回口袋，戴上耳机。那副旧耳机终于又坏了，左边比右边小一点，接头上的黑色小包却仍然结实。
她摸着那个地方，靠在车窗上，过了很久才闭上眼睛。
车轮撞过轨道接缝，一下一下，间隔很稳。
她没有等到一个送行的人，也没有问过他要不要来。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 铁桶里的花