过了两周，程听在节目里讲起自己晚上去操场走路。她不爱跑步，体育测试总是勉强及格，跑到最后一圈，耳朵里只剩喘气。
可她喜欢看别人跑，一圈一圈，从面前经过，再回来。
陈默坐在桌子另一边，抬眼看了看她。
她突然停了半秒。
这件事和他有关。
前几天，她在操场外等许知夏，看见陈默从跑道上经过。他没戴眼镜，浅灰色卫衣的袖口卷起来，耳机线藏在衣领里。
跑过去时没有看见她，下一圈回来，才在转弯处朝她抬了下手。
她站在原地，原本想走，结果又多等了一圈。
许知夏那天迟到了十分钟。她竟然一点都不生气。
节目结束，陈默关掉录音，问她回不回宿舍。她说想去操场走走。他拿外套的动作停了一下，还是跟她一起下楼。
跑道边的灯只开了一半，有人打着手电找钥匙。两个人沿外圈慢慢走，鞋底踩过落叶，发出很轻的脆响。
程听那天穿了双新鞋，后跟磨破了一点。走了半圈，脚步便开始不自然。她不好意思说，陈默却先停下来，在看台边的台阶上坐下。
他说有点累。
她跟着坐下，松了一口气。
过了一会儿，她问他平时跑几圈。他报了一个数，远比她想的多。她低头看着自己的鞋，忽然知道他为什么坐下了。
看台挨着篮球场。学校旁的工地开着大灯，光越过围墙斜照进来，把跑动的影子拉得又细又长，像一支支纺梭，来回穿过地上的白线。
她坐得远，看不大清那些人的脸。球砸在地上，咚咚响，有人猛地停步，鞋底擦过橡胶地面，尖锐的一声，紧跟着便是笑骂。
一个人喊传球，喊了两遍，另一个偏不传，自己投，没进，大家一齐笑起来。
程听也跟着笑了。里面有个人，她上选修课时见过，坐在后两排，常常趴着睡觉。这时候球到了手里，他跑得谁也追不上。
一只球撞在篮板边，弹到看台下面。有人朝这边喊同学，她先站起来，把球抱住，掌心贴着粗糙的球皮，沾了一点灰。
她用力抛回去，没抛多远，那人跑过来接住，冲她说了声谢谢，转身又喊着要开球。
她还站着，刚才那些叫喊里，仿佛也有自己的一份。冷风从领口钻进来，她才缩了缩肩，把领子拉紧。
抬头时，天被工地的灯照得灰蒙蒙，像沾了尘的天鹅绒，找不见星星。
她坐回陈默旁边，后跟又疼起来，笑意却还没下去。他问要不要回，她摇头，说再坐一会儿。
她从口袋里拿出那台旧播放器。屏幕上有一道细划痕，侧面的按键已经磨得发亮，隔着衣料，她也能摸准暂停的位置。手机在包里振了一下，她没有去拿。
那副修过的耳塞仍在用。她递给陈默右边，自己留了左边。两个人之间牵着一条细细的线，谁往旁边挪一点，另一个便要跟着动。
她选了《艳火》，按下播放。
陈默听了一会儿，把垂下去的线绕到膝盖上。她看见他手上的疤，想问怎么来的，耳机里恰好唱到他们那天谈过的两句。
“如果你在前方回头，而我亦回头，
我们就错过。”
她没有再问。
这一次没有歌词册供她低头看。她望着跑道，听见身旁的人也没有动。
到了很长的间奏，她忍不住转过脸。他正看着她，她一怔，他先低下头，把快要滑落的耳机线重新拢好。
歌放完，谁也没急着摘耳塞。末尾的声音已经散了，风吹过来的时候，她才发觉自己的手一直按在播放器上。
后来这首歌出现在下一周的节目单里。陈默在旁边写了个很小的字：留。她便没有再改。
许知夏第二天看见她脚后跟的创可贴，问她是不是又穿新鞋走远路。程听摇头，说在操场上。
“你什么时候这么爱运动了？”
她没回答，低头把一根松掉的鞋带系好。
下一次做节目，她念了自己写的一小段夜色。
“昨晚从北门回来，月亮被梧桐叶遮着，只剩芝麻那么大的一点。路灯的光很清，落到叶子上，薄薄一层，连细小的脉络都透出来。”
“再往高处看，光又散了，整棵树浸在一片朦胧里。”
她低头，把本子向台灯挪近些。
“我站在下面，觉得那些叶子像在经历一场温柔的灼烧。风过来，它们挣动，翻出暗的一面，片刻又亮起来。”
“越想逃离那一点光，舞姿就越清楚。它们不知道自己正被人看着，也不知道，这种徒劳的躲闪，有多么好看。”
陈默原本在整理歌单，听到这里，朝窗外看了一眼。那扇窗前也有树，玻璃上只能映出几根枝。
“写下来的时候，我想到爱情。并不是每一次靠近都那么从容。有时候只想在一片光里多停片刻，却已经连影子都交了出去。”
“叶子只管摇曳，不知道有人把那一夜记住了。”
她把本子往下挪了一点，没有看灯外的人。
“站得久了，枝叶间渐渐显出一张面孔。两点金色的光浮在暗处，像眼睛；风一来，垂落的叶子便拂过她的肩。”
“她披着整棵梧桐摇晃的叶影，安静地看着路上的人，像林间一位不肯入睡的女王。”
“后来走近，才发现那两点光，是对面楼上的窗。叶子摇过去，就遮住；摇回来，她又看着我了。我退回原来的地方，站了一会儿，没有再走近。”
最后一句落下，屋里只剩机器的低响。她把本子合上，隔了一会儿，才示意陈默放歌。
节目结束，他问她说的是不是北门中间那棵梧桐。她点头，又说站近了看不出来，要往后一点。
他拿好钥匙，问绕过去还来不来得及。
两个人走到那里，程听站回昨晚的位置，指给他看。陈默仰着头看了半天，说自己只能看见树。
她笑起来，让他往左边挪一步。他照做了，又退了一点。
“眼睛是那两处亮的？”
她点头。他没有立刻走，还在那里看。风过去，那两点光暗了，再亮起来，程听站在旁边，也跟着看了一会儿。
那年冬天，她常去图书馆三楼。
广播站要考试周停播，她借口查资料，把选题本夹在专业课的书里。陈默偶尔也来，坐得不近，有时隔两排，有时隔一条过道。两个人遇见，只点一下头。
她会听他的拉链声。
他的书包拉链很涩，每次都要用一只手把布扯平，再慢慢拉开。下午五点以后，他通常会先收电脑，电源线一圈圈绕起来，放进包里。
她听见那个声音，便开始收自己的笔。
并不是每次都能一起走。
有一次，他被同学叫住，她拿着书站在门口等，等了几分钟，才觉得自己没有理由站在那里。
她下楼去，在食堂买了一碗馄饨，端着托盘找位置，恰好又看见他。
旁边坐着一个女生，正把笔记本往他那边推。
她认出是和他同组做课程作业的同学。
她本来知道的。
可那天她绕到食堂另一侧，在最靠墙的位置坐下来。吃到一半，手机亮了一下，她翻过来看，是宿舍群里的消息。
晚上，陈默发来下一期的音乐列表，问有没有要换的。
她看了很久，回没有。
他又发来一句，说有一段配乐不确定，要不要一起听。
她说今天复习，明天吧。
其实书摊在桌上，她半个字也没看进去。许知夏拿着台灯绕到她旁边，借一支红笔，看了眼她空白的作业纸，什么都没说。
那一期，程听在节目里说，自己有时很羡慕那些能把话讲清楚的人。
她拿着笔，笔尖抵在纸上，留下一点小小的墨团。
陈默坐在灯外。
她说到这里，听见他把椅子往前挪了一点。
可她没有再往下说。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 晚风