旧硬盘里那段名叫“出租车”的录音，来自大学三年级的冬天。
那年，广播站新开了一档夜间栏目。
学校并没有真正通宵的电台，所谓夜间，也只是十点以前，通过校园网络播出，宿舍楼的扩音器早就关了。
常常只有几十个人听，最少的一期，在线数字只有七。
程听对着那个七看了一眼，问陈默是不是设备有问题。
他检查完，说没有。
她有点不好意思，又不愿意承认是嫌听众太少，便低头翻稿子。他从隔壁搬来一盏台灯，放到她那边，把头顶嗡嗡响的日光灯关了。
小小一圈暖光落在纸上。窗外是黑的，能看见屋里的倒影。
她反倒敢说话了。
稿子准备得不够长，她讲完两张新唱片，还剩十来分钟。陈默朝她比了个手势，意思是可以放歌。
她却想起选题本里还夹着几页随笔，写的是前几天坐出租车的事，便翻出来，摊在灯下。
她那天去校外帮忙录一场活动，散场太晚，没赶上末班公交。司机从后视镜看她一眼，问去哪个门，她报了南门，便把书包抱在怀里。
“我喜欢夜里的出租车。”她对着话筒说，“车窗像一小块被擦亮的夜色，沿途的灯一盏盏流过去，照见玻璃上的自己，又把自己带走。”
陈默把手从音乐列表上移开。
“那晚，师傅开着电台。路况、天气，隔得很远的城市，几个陌生人的名字，从前座慢慢传来。”
“窗户留着一道缝，街边热油的香气钻进来，喇叭声擦着车身过去。路灯把低低的夜空染红了，仰头看，像一张尚未褪去酒意的脸。”
她念完这一段，把本子往灯下移了移。
“读高中时，我也坐过摩的。司机把手机塞在口袋里，音量开得很大，歌声从衣料后面挤出来，失了真，像一包过期的泡面，调料的气味浓得发苦。”
“车一快，风就把它吹散了，下一盏红灯前，又聚拢来。”
她的嘴角动了一下，继续往下念。
“街边女人身上的香水、烧烤摊的烟、车轮磨过路面的尖声，都在那阵风里。”
“坐在后面，手握着冷冷的车架，自己也仿佛被揉进去了，分不出哪一点是身体，哪一点是这座城市。”
“等红灯的时候，前面铺开一片红色的车尾灯。我忽然想，一辆辆车多像流过血管的红细胞，我们是被它们运送的氧气。”
“灯变了，车流重新涌起来，沿着那些看不见尽头的道路，往城市更深的地方去。”
灯外的陈默抬起头。
“也许世界真是一颗心脏，在我们听不到的地方跳动。也许它并没有那么郑重，地球只是某个庞大生物身体里，一颗偶然形成的胃结石。”
陈默低下头，肩膀动了一下。程听看见，停了半拍，也笑了。那一点笑意没有被她急着压回去。
她喝了口水，才念下一页。
“城市似乎总急着把人送到哪里。高架桥、路口、亮着灯的写字楼，每一处都有人等，每一处都催促。”
“那晚只有一只流浪猫不着急，从摊子底下走出来，尾巴扫过垂在路边的塑料布。车灯照到它，它停下来，望了我们一眼，又走进暗处。”
“师傅在前面叹气，电台里的声音仍然很低。我不记得他说过什么，只记得那一小段路。”
“已经报过目的地，便暂时不必为去向作决定。有人替我看着前方，我可以坐在后座，看灯，看猫，看玻璃上不断消失的脸。”
她转了一下笔，笔帽没扣牢，掉在桌上。陈默伸手压住，免得它滚下去。
“有时候，我想做的就是那样的电台。未必要讲一件多么重要的事。也许有人下班很晚，正坐在一辆车里；也许有人已经到家，只是还没有开灯。”
“声音从一个陌生人的屋子里来，陪他走过一段路。他不必每一句都听清，也不必告诉我，他在听。”
她念到这里，看了一眼灯外，才慢慢收住。
“至少在那一刻，那条路上，并不只有他一个人。”
说完，她低头找笔帽，才发现陈默已经放在了她手边。
那段后面，他多放了一首歌。程听摘下一边耳机，问刚才是不是讲得太散了。
陈默摇头。
“地球那句也留？”
他笑了一下，说留。
过了两天，她收到他发来的那段备份，文件名就叫出租车。她点开，听见自己有一处卡住了，想词，想了足足好几秒。他也没有剪。
后来做那档栏目，她常会放下稿子，说些临时想起的事。食堂的面涨了五毛，图书馆门口的猫换了个睡觉的地方，有时只是路上听见一句很有意思的话。
稿子念完了，陈默也不急着放歌，等她再说两句。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 夜间节目