第二盘带子里有烧水的声音。
那只壶大概不新了。水响起来以前，壶盖先轻颤几下，接着才有低低的沸声，越来越密，等了很久，开关终于跳了。
陈默把水倒进杯子。
倒到一半，停住。杯子挪近了，有两下吹气声，却没听见他喝。过了一阵，水又添进去一点，杯底轻轻落回桌面。
程听听到这里，清了清嗓子，伸手去拿自己的杯子。
前几天北京降温，她咳了两天，不严重，喝了水就好，因此也没特意留心。那次录音里的咳嗽她想删，后来一忙，就放过去了。
她把桌上的水喝完，起身去厨房。
开关落下，声音和耳机里很像。
接下来的几天，她给自己养成一个新的习惯。水壶亮起时，先不着急回去，站在旁边等几分钟，等到水开，倒满杯子，才重新坐下。
有时候录音机开着，水声会留下来。有时候忘了按，她喝完才发现，也不再倒回去重来。
十二月初，她接了一个急单。客户第二天要做一场纪念展，下午才想起送来几段旧录音，带着很不好意思的语气，问能不能今晚出。
她本来想拒绝，听到其中有个老人连续说了三次“慢一点”，又把文件留下了。
她忙到很晚，外卖放在门边，忘了取。
九点多起身开门，盒子已经凉透。她把饭倒进盘子里热，站在微波炉前，听见提示音响起，才记起录音机还在桌上。
那一盘录到最后，只有键盘和很短的吃饭声。她吃得急，中间接过工作电话，挂断后把涉及客户的那一段剪掉，再转录到寄出的带子上。
陈默寄来的下一盘也很长。
长到她听完一段访谈，又处理了两页文字，耳机里仍是他敲键盘的声音。中间倒过两次水，有人从门口经过，他似乎应了一声，再没有别的。
录音快结束时，外面车声渐渐少了，他还没停。
程听不自觉去看自己的钟。
录的是前几天的事。他也许早就吃过饭了，可她听着那把椅子一次次响，还是忍不住惦记。
第二天晚上，她把录音机挪到餐桌上。
她煮了一锅面。
锅里的水开得很响，放下面条以后又静下去。她切青菜，刀碰到案板，节奏有些乱。冰箱里只剩一个鸡蛋，她磕在碗沿，手上沾了蛋液，便去水龙头下冲。
她没有把那段冲水声剪掉。
面端上桌，筷子碰到碗沿。她坐好，先把窗关了一点，热气慢慢熏上来。吃到一半，楼下有人推着车经过，轮子在砖缝上颠了好几下。
她抬头看着录音机，吃得比平时慢。
吃完，她把碗洗干净，倒扣在架子上。水珠滴进不锈钢槽，一下，隔很久，又一下。她擦了桌子，回到工作间，才把机器关掉。
那盘带子只有二十分钟。
她在标签上写好日期，没有另加说明。
几天后，陈默回寄的录音里出现了微波炉。
提示音三声，炉门打开，一只碗落到桌上。有什么东西太烫，他短促地抽了一口气，碗底擦着桌面滑了一下。
程听听着笑了一下。
后面十几分钟，键盘没有再响。偶尔有筷子碰到碗沿，一次很轻的椅子声。他吃饭似乎不快，吃完还坐了一会儿，才去洗碗。
水声盖住了房间。
她正好也在吃饭，低头扒了一口已经有些凉的米饭。
她把盘子往里挪，给录音机让出一点地方。那边已经开始洗碗，她还剩几口饭，便慢慢吃完，等水声停了才收。
那天她早了半小时收工。关电脑时，仍习惯性地去摸手机，手碰到机身，又收回来。
半夜暖气管响，她醒过一次，翻个身，便又睡着了。
纪念展的录音做完，老人家属请她去看。
场地很小，在社区活动中心里，墙上贴满照片。孩子举着一块饼干跑过去，踩到地上的胶带，被母亲拉住。
录音从一只旧音箱里播放，有时候被来往的人声盖过去，谁也没有刻意安静。
老人原来是小学老师。
那句慢一点，是对一个正在读课文的孩子说的。家属从旧录音机里翻出来，只剩半段，孩子的名字模糊不清，老师的声音倒很稳。
有人听见，笑着说她以前就是这样，从来不急。
程听站在音箱旁边。那段她听得很熟，老师说话前，学生先念错一个字。有人跟着笑，她转头看过去，是个头发已经白了的女人。
家属问她有没有办法把另外一段也修出来。
那一段原始文件损坏得厉害，声音断裂，不是压着噪声，而是真的缺了。
她之前已经说过没办法，对方仍然不太死心，把耳机递过来，指着其中一处，说这儿是不是在叫谁。
她听了一遍。
“不能确定。”
“你觉得像不像？”
程听摘下一边耳机，想了想，又重新戴好，把原始片段放完。那人一直望着她，她还是摇了摇头。
从活动中心出来，她没有立刻回家。沿街走了两站路，找了一家小店坐下。点的汤端上来，香菜放得很多，她平时会一点点挑掉，那天没有动。
手机里，陈默刚发来下一盘磁带的单号。
她忽然觉得有些慌。
他本来就要烧水、吃饭、打字。她听见那些声音时总忍不住多想，刚才又觉得，自己是不是想得太好了。
旧磁带里的话是十年前说的。
现在的他在想什么，她不知道。
她把手机放回包里，没有点开那个单号。
回家后，她照样打开录音机，做完下午的工作。鼠标点在同一个位置，点开，关掉，又点开。原本五分钟能处理好的东西，她听了四遍，仍然决定不了。
她起身掩上窗，扣件有些涩，没有扣到底。走回来时，在桌边站了很久，才慢慢坐下。
那盘带子最后十几分钟，她几乎没动。
只有纸页被窗缝里的风掀起一角，轻轻落回去。她伸手压住，忽然不想再录，手碰到机器，又停了。
寄这样一盘带子，他也许会以为录音机坏了。她想从头录，手放到停止键上，又不愿把刚才那十几分钟擦掉。
机器还在转。她坐着没动，想起大学时录到一半忘词，陈默也不催，只把自己的那页稿子往她这边推，指给她看。
那天她重新念了开头，他替她把前面的空白剪掉。这一回，她没有再把手按下去。
带子到底，按键跳了。
她被惊了一下。
第二天，她还是把带子寄了出去。留在末尾的十几分钟，没有补上别的声音。
快递员走以后，周遥打来电话，问昨天的展怎么样。
程听说挺好。说完停了一下，又把最后那段没能修复的声音讲给她听。
周遥在电话那头听着，过一会儿才说，人有时候会太想听见一句话。
程听嗯了一声。
她坐在窗边，望着楼下有人把自行车从车棚里推出来，车把挂住别人的雨衣，停下来，一点点解。
“那要怎么办？”她问。
周遥没立刻回答，先同旁边的人说了两句工作，回来时才接着说：“下次采访还是早点去。有些话，人还在的时候，咱们就该多问问。”
程听没有说自己在想别的事。
电话结束，暖气管响起来。她伸手碰了一下，温的，又觉得温得不够，把椅子往近处挪了挪。
陈默的下一盘带子，隔了六天才到。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 晚饭