那盘带子开始时，雨已经下得很大。
不是广播室窗外那种打在窄窗台上的雨。声音更松，远近都有，像落在一片树叶和屋檐上。有时一阵风过去，水突然密起来，隔一会儿又散开。
他把录音机放在离窗不远的地方。
程听听得出窗没有全开。风过来的声音被挡掉一部分，偶尔听见窗框轻轻碰一下，像卡得不太稳。
键盘没有响。
他似乎只是坐着。杯盖偶尔碰到杯沿，很轻的一声。椅子动过两次，仍然在原来的地方。
她把刚打开的工作文件关掉，向后靠进椅背。
耳机里有雨，窗外却很干。北京这几天一直晴，阳光照着对面的玻璃，有些晃眼。她换个姿势，松开鼠标，把手收回腿上。
录到中间，他起身，脚步走远。她以为录音快结束了，伸手去碰进度条，又听见他回来，把什么东西搁在桌上。
一只杯子。
然后他重新坐下。
椅子响过，他又坐下了。
程听靠回椅背，脚从拖鞋里抽出来，蜷到椅子上。她没有急着去找下一段声音，只听他坐在那里，杯盖偶尔碰一下。
雨又下了一阵。
＊ ＊ ＊
雨声把她带回大二那年的一个周末。
那次，几个社团约在校外办音乐活动。
不是谁的正式演出，几个社团借了一块场地，搭了小小的台子。音箱不够，广播站帮忙送设备。程听去写报道，陈默去调音。
台下站满学生，地上铺着不平整的木板，踩上去会颤。
她穿一件新买的白衬衣，袖口松，写字时总往下掉。台上的人试唱，第一声出来太响，她吓得缩了一下肩，陈默站在调音台后，远远朝她做了个抱歉的手势。
后来下起雨，大家忙着遮设备。
她帮忙举塑料布，手一直举到酸。风把布往另一边掀，她几乎要站不住，忽然有人从旁边接过一角。陈默的手就在她手背外面，雨沿着他的手腕往下淌。
两个人没有说话，一起等台子下面的人把电源断掉。
雨小以后，活动继续。地上湿了，有人说算了，后面的节目取消，又有人不肯散。最后台上的主唱借了一把木吉他，坐在台沿，不用话筒唱了一首歌。
她没能听清全部。
雨从塑料布上往下滴，有人跟着拍手，节拍总比前面的人快一点。陈默蹲下来收线，她也跟着蹲下，帮他把沾水的插头擦干净。
那天回去，她把衬衣挂在床边，洗掉的泥点仍留着一点印子。许知夏说好可惜，她反而觉得还好，穿在身上时，总能记得那天。
塑料布下，他的手臂就在离自己很近的地方，皮肤被雨浸得有些凉。她当时想，如果这阵雨再晚一点停，也没什么。
＊ ＊ ＊
耳机里的雨渐渐小了。程听睁开眼，面前仍是北京工作间的桌子。
那件白衬衣早已不在了，手背上那一点凉意却还记得。
陈默似乎把窗推开一些，铰链有一点不顺，响得很轻。水沿屋檐滴下去，落在下面什么空心的东西上，一下深，一下浅。
她闭上眼睛。
她上回寄去的带子，末尾十几分钟几乎听不见动静。陈默收到以后，没有发消息追问，只寄来这两面雨声。
她没有再拖动进度条。那天下午，工作文件一直关着。
她本来只想闭眼歇一会儿，后来真睡着了。醒来时脚有点麻，屋里暗了些，机器已经停下。
她把腿放下来，坐了片刻，伸手将磁带翻面。
还是雨声。
程听低头笑了一下，起身找了件外套披上。
第二面比第一面更短，中间夹着一声很小的喷嚏。他像自己也被吓到，椅子突然叫了一声，又停下。她伸手把音量调低一点，站在厨房慢慢洗青菜。
水流过菜叶，落进池子里。
雨声留在房间里。
那晚她回录了一小段。没有特别挑什么声音，只把录音机放在窗边，自己在桌前看书。很久没有翻页，楼下有人带小狗散步，项圈上的铃响了一阵，远了。
看到十几页，她把书合上，重新打开，又往前翻了两页。
她一直往下翻，看到眼睛发酸，才抬头看了眼钟。
她在那一页夹了一张快递底单。
她把书留在桌上，明天接着看。关灯前才记起录音机还开着，便摸着按钮，轻轻按停。
许知夏在十二月底发来一张照片。
广播站的旧楼外搭起了架子，窗子拆了两扇，门口堆着一捆绿色的网。照片是同学拍的，转到她手里，又转给程听，已经有一点糊。
她放大了看，辨认出二楼最里面的那扇窗。
从前窗外有一根树枝，春天叶子长起来，风大时会碰到玻璃。有几期节目，总能听见很轻的敲击。
陈默一开始以为设备有问题，检查了一晚上，最后推开窗，看见那根被磨掉一点皮的树枝。
他站在窗边笑了很久。
不是平时那种短短的一下，是低着头，肩膀都在动。程听看见他这样，自己也忍不住笑。那天的试录没能做完，他们一开口就笑，只好先把机器停了。
如今窗外的树已经没了。
她在照片上找了半天，才看见墙根留着一个不太显眼的树桩。
许知夏问她，有没有兴趣夏天回去看看。
程听回，可以。
消息发出去，她才想起自己很久没有这么快答应过一场同学聚会。以前总说看工作安排，一次错过，再约一次，约着约着，便没有谁认真提了。
过了一会儿，许知夏发来语音。她那边很吵，孩子在问橡皮放哪里，丈夫在厨房喊少了一袋盐。她把声音压低，说暑假就几天，先圈出来，别又被工作占了。
程听听见孩子终于找到了橡皮，欢呼了一声。
她笑着回，好。
那天下午，陈默寄来的包裹也到了。
里面的标签除了日期，还写了两个字，旧楼。
程听把磁带放进去，听见脚步踏上空荡荡的楼梯。脚底有沙子，摩擦得很细。走到二楼，门锁转了两下，开门时门轴拖出一个长音。
她一下认出来。
广播室的门。
陈默以前说，等买到合适的润滑油就给门轴上一次油。后来总忘，门响着响着，他们反而习惯了。做预录时，只要有人进出，那一小段便得重录。
如今屋里没有设备，回声大了很多。
他在里面走了一圈。
脚步停住，她也下意识看向右边，仿佛那张节目桌仍横在两个人中间。
外面有人推车，轮子压过砖缝。几个人在楼下说话，听不清内容。空屋里响得更清楚的，反而是他鞋底蹭过地面的声音。
陈默在空房间里待了几分钟。
程听听着，突然记起自己曾把一张唱片忘在这里。第二天赶早课，没时间取，托他替自己收好。
他说放在柜子第二层，后来她去拿，唱片下面多了一张便签，写着哪几轨适合做片头。
她一直以为那是他随手听的。
便签上有一处改过，用两道短横划掉，旁边换了另一个时间。她现在做这一行，知道要把时间记得那么准，总得反复听上几遍。
录音里，他走到窗边。
窗框推不动，碰了一下，没有再推。远处有校园铃声，听上去已经换了调子，程听却还是下意识去看时间。
大学时，听见这一遍铃，她就知道自己又要迟到了。
那时她常从最后一节课提前两分钟收包，跑过一条很长的路，赶到广播室门口。呼吸还没平，陈默已经替她倒好了水。
有一次她气喘得说不出话，举手示意再等一等。他没有笑她，只把片头循环放着，多等了一轮。
她记得自己终于平复呼吸，朝他比了个可以的手势。他把片头往回拖时，先看了她一眼，才重新开始。
按键弹起，程听才发现，这一面已经放完了。最后留下的是窗边的脚步声，带子里没有录到他出门。
程听摘下耳机，窗外的冬日很短，天已开始暗。她翻出那张泛黄的节目单，夹进书里，压平了一角。
晚上，她录了一段很短的带子。
只有一首老歌播放前，光盘启动的声音，和自己坐在桌边翻看纸张的声音。音乐没有完整录进去，她把音箱关了，用耳机听。
她一张张翻过那些旧节目单。
有一页纸折得很厚，翻动时声音比别的更脆。她展开，发现是一次校庆活动的排班表，上面他的名字和她的名字挨着。
她伸手抚平中间的折痕。
那天没有再补别的录音。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 雨落在另一座城