陈默那把椅子，终于修好了。
程听先前听过一次修理过程。螺丝掉在地上，滚得很远，他找了半天。
拧紧以后坐下，椅子还是吱呀一声，他只好又站起来。后来带子到底，她也不知道修没修成。
这次他再坐下，安静得让她有些不适应。
她把录音倒回去，确认自己没有漏听。椅脚拖过地面的声音还在，人靠回去，却没有那一声绵长的吱呀。
程听听了一会儿，忽然弯起嘴角。
下午，她自己的椅子也出了问题。
扶手松了，手肘一压，就往下陷一点。她本来要在网上找人修，想到柜子里有工具，便把椅子翻过来，拿螺丝刀试。
录音机放在桌上，正对着她。
她忘了先关。
第一颗螺丝拧错方向，越拧越松，她蹲在地上，膝盖顶住椅背，手上的力气全使反了。弄了半天，手腕发酸，额头也出了汗。
她只好停下来，去洗手，回来重新看。
这次终于拧紧。
椅子搬正，她坐下，扶手没有再往下掉。她试着靠了靠，又把身体往左边挪一点。地板响了一声，其余都好。
她松了口气，很轻地笑了一下。
听回放时，自己的那点笑意显得很清楚。她本来想把前面出错的部分去掉，拖动进度条，听见录音里自己累得直喘，又停下来。
算了。
她把那盘带子完整寄走。
元旦前一天，许知夏来北京办事，两个人约着吃饭。
她们很久没见，先互相嫌弃衣服穿得太少。许知夏伸手替她把领子往上翻，程听把刚买的热饮塞过去。
坐下来以后，聊学校，聊父母身体，聊当年宿舍里总消失的那只公用吹风机。
说到最后，两个人都笑得不行。
许知夏问她最近有没有别的事。
程听拿着勺子，把碗里的汤慢慢搅了一圈，说陈默前段时间给她寄了一盘旧磁带。
许知夏没有立刻抬头，只把手机屏幕关了，放在桌边。
“后来呢？”
“后来……又寄了几盘。”
许知夏看她一眼。
程听知道她听出来了。她也没有再解释，把汤喝了一口，觉得太烫，低下头吹。
过了一会儿，许知夏说，她一直记得当年借伞那件事。
“哪一次？”
“你那天头发还湿着，先找抹布擦伞。伞尖擦了好几遍，第二天一早就带回站里。”
程听望着她，没想到这件事居然也被人看见。
许知夏笑了一下，没有拿她打趣。服务员来换骨碟，她把碟子递出去，等人走了，才很平常地问，最近还好吗。
程听嗯了一声。
“比前一阵好。”
许知夏点点头：“那就好。”
她又点了一小份甜品，问许知夏最近是不是还常熬夜。朋友先叹气，再笑，说起孩子半夜找水喝，两个人便又聊了一阵。
许知夏把围巾绕好，没再问。离开时两个人抱了一下。羽绒服面料窸窣作响，朋友领口有淡淡的洗衣液气味。
走出几步，程听回过头，又朝她挥了挥手。
回到家，她把晚饭剩下的半盒点心放进冰箱，走进工作间，开灯。桌上那个录音机安安静静，电池该换了，指示灯比前些天暗一点。
她换了新电池，坐回修好的椅子上。
窗外有人提前放起跨年的歌，音响很远，人声糊在夜里。她没有戴耳机，只把陈默那一盘录音通过音箱轻轻放出来。
他敲了一阵键盘，停下，起身去烧水。
她翻开一本书，过了一会儿，又抬头看了看桌子另一端。
那儿当然没有人。
可她这次没有立刻把眼睛收回来。
元旦以后，程听试着录过一次说话。
那天没有别的安排，工作做完得早，窗外还有一点亮。她把机器挪到自己面前，按下录音，想了很久，终于叫出陈默的名字。
叫完，又不知道应该说什么。
机器离得太近，把她的吞咽声都收了进去。她向后退了退，手指搓着衣服下摆，忽然觉得自己和大学时没有什么分别。
她本来想问，哪天有空，要不要见一面。可只叫了个名字，听起来就郑重得过了头。她看着录音键，后面那半句话怎么也说不顺。
她没有问。
录音停在那一个名字后面。
她把带子退出来，放在抽屉里。另一面还是空的，标签上没有写日期。隔天工作时，她伸手去找订书机，碰到它，又把抽屉关上。
她的手还搭在抽屉拉手上。过了一会儿，又拉开一点，露出半个磁带盒。
只录了一个名字，听起来已经太郑重。她伸手要拿，停了一会儿，还是将抽屉推了回去。
下午，一个大学生发来邮件，想找她做付费咨询。
女孩在做毕业作品，采访了在街边修自行车的父亲。现场太吵，女孩把能降的噪声全降掉，父亲的声音也变得薄，像隔着一层塑料纸。
她看教程，越改越糟，最后想把全部素材推倒重来。
程听让她先发一小段原始录音。
女孩很快发来，后面跟着一大段不好意思的话，说爸爸没读过多少书，讲得乱，自己可能也问得不好。
程听听完，回了个时间，两个人晚上远程看工程。
录音里的父亲一边修车一边说话，有时要停下来找工具，扳手在铁盒里碰着，轮胎放气，旁边的人催问多少钱。
他的声音并不连贯，可提起女儿小时候坐在车后面，总要偷偷把脚伸进车轮，说到一半，他自己先笑了。
女孩把那段笑剪了。
程听问她为什么。
女孩说太长，而且中间有车经过。
她们一起把那段找回来。车驶过去，笑声露出一半，后面还有他用袖子擦手的声音。父亲又说，小时候总得盯着，不盯就要摔。
屏幕那边忽然安静下来。
隔了很久，女孩才说，她一直觉得这些声音没用。
程听把几处位置标好，让她先照着改一遍，父亲说话前后的声音也留着。通话结束，收到女孩发来的修改版，她听了一遍，回了一句，这样很好。
那天晚上，她去楼下买了水果。
小区门口正在修路，铁板铺在坑上，她拎着水果踩过去，空空响了两声。
回到家，她先把女孩改好的那一版听完。父亲在背景里找扳手，找到了，接着把刚才没说完的话说下去。
回家后，她重新打开录音机。
水果袋放上桌，橘子滚出一只。她伸手去接，没接住，滚到椅子腿边。她蹲下捡起来，剥开，第一瓣有点酸，眉头皱了一下，又吃了一瓣。
机身上的红灯亮着。
她这次没有看它。
窗外的车过去，楼上有人走动。她拿出那本看得很慢的书，翻到夹着快递单的一页，读了一小段，忍不住笑出声。
笑完，屋里重新安静。
剩下的橘子被她顺手放到桌子另一侧。过了一会儿，她看见，才又拿回来。
隔天寄出的，是这一面。
抽屉里只叫过他名字的那盘，她仍然留着。没有擦掉，也没有急着处理。她把它放进旧耳机的铁盒里，想等再勇敢一点的时候，拿出来听听看。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 没有寄出的那一面