一月中旬，磁带停过一次。
没有固定的约定，便很难说迟了几天。先前大多是她这一盘刚送到，他的那一盘也在路上。
两座城市之间的快递有时顺，有时要多绕一个转运点，她渐渐记住了几种常见的运输状态，早晨打开手机，会先看一眼。
那次过了一周，没有新的单号。
她在心里数了几遍，又觉得自己数得太认真。谁都有忙的时候，她也不是每天下班就开录音机。
前一天才把机器摆好，隔壁开始钻墙。录了二十分钟，窗外那点风声全被钻头盖住。
她把那盘退出来，靠在桌边等施工停。
母亲打来电话，问她春节什么时候回家。她查了查手里的项目，说还不能确定，应该能赶上年夜饭。
母亲嗯了一声，又说，今年不一定做那么多菜，做多了吃不完。
程听问是不是腰又疼。母亲赶紧说没有，就是年纪大了，不想累。
她听见背景里塑料袋响，问在干什么。母亲停了一会儿，说准备换个书柜，先把她的旧书收一收。
程听让她别搬，回去再弄。母亲说都不重，接着又问，家里那台旧录音机，她还要不要。
她忽然坐直。
“先留着。”
“行，我给你放柜子里。”母亲说，“回来自己找啊。”
挂电话以后，程听翻看手机相册，才发现自己上次回家的照片已经是夏天。
母亲在厨房包饺子，父亲坐在阳台剪一根晒衣绳，几张照片里都没有她自己，只有鞋尖不小心露进一角。
她很快订好车票。
做完这件事，她又打开陈默的聊天框。
问一句忙不忙，原本很简单。她打出来，觉得像查问；换成这两天怎么样，又显得要把一句寒暄说得太郑重。她把手机扣在书上，重新去听客户的声音。
听到一半，自己笑了。
她实在很擅长把一件小事变成难题。
晚上，她没有问磁带，只发了一句，北京今天风很大。
消息过了半小时才回。
他说，这边也冷了。
后面跟着一张照片。窗户开着一条缝，窗台上放一只杯子，背景里看得见那把椅子。画面没有人，边缘露着一条连接设备的线。
程听放大看了一会儿，回了个关窗。
他很快回了，好。
她放下手机，也起身把自家的窗关严。玻璃映着屋里的灯，她想了想，把那张照片另存了一份。
第二天有了新的快递单号。
带子里，他接了几通工作电话，大部分时间都在外间，听不清具体内容。
有人搬东西，脚步走来走去。他把录音机移开一次，机身碰到桌角，后面是一段很长的忙碌。
她听着门口的人来来往往，把刚摊开的纸往旁边收了收。
他回来坐下时，外面很安静。杯子没有立刻放稳，底下似乎压了一张纸，他抽出来，重新放好。键盘刚响两下，又停住，接着是一声很长的呵欠。
程听在这一头也打了个呵欠。
两个人隔着几天，连困倦都凑在一起。
她关掉电脑，录了一段收工以后的时间。没有工作，没有翻纸，只把手边的书整理好，关上抽屉，坐在椅子里，慢慢剥一小把花生。
花生壳落进碟子，偶尔有一声很脆，她就停下来听听。
录到后来，窗外的风真的大了。
阳台门没关紧，轻轻碰了两下。她起身把门锁好，又回来，像往常那样坐下。
那声椅子响，留在了带子的最后。
＊ ＊ ＊
周遥先为那个春天的项目补拍了两场北京的采访。
程听跟着去了一次录音现场。她已经很久没有在外面连续待这么长时间，背着设备走了两段路，手臂便酸起来。
采访对象住在没有电梯的老房子里，楼道很窄，拐弯时包蹭到墙，留下白灰。
录音前，周遥问她要不要先歇歇。
她说不用，进屋才发现自己站在门口时一直在听脚步。
楼上的人提着菜往下走，塑料袋里有几颗土豆，撞在一起。门轴响，钥匙碰到门板，鞋跟敲过最后一级台阶。
她在门口听着，等楼上的脚步转过拐角，才跟周遥走进屋。
采访结束，对方留她们吃饭。
一张很小的桌子，临时加了两副碗筷。周遥帮忙端菜，程听把设备收到墙边，坐下时才发现杯底湿了，在桌布上留下一圈水印。
她下意识要找纸，主人已经拿来一只旧杯垫，笑着让她别忙。
她把杯子挪到杯垫上，给端菜的人让开一点地方。桌边原本很挤，碗碟移一移，也就坐下了。
那天回家，桌面仍然乱着。
两块硬盘，三摞稿子，一根用了好多年的充电线。她站在门口看了很久，先把没用的包装盒扔掉，擦了一遍桌子，再把柜子最上面那层空出来。
收拾完，桌面空出好大一块。她把另一摞稿子也挪进柜里，那儿便能再放一台电脑。
收拾到最后，旧耳机的铁盒露出来。她把里面的磁带拿出来，犹豫一会儿，放进机器，听见自己叫了一声陈默。
停顿很长。
她听完，不觉得丢人了。
她把这盘收回铁盒，换上一盘新的，按下录音。
这次她放了一张旧唱片。
她戴上耳机，坐在桌边，检查一份已经做完的采访记录。录音机收进纸声，偶尔有她呼吸时跟着旋律拖长的一点尾音。
她轻轻哼了几句。
哼得很低，有两处还走了调。她很少当着别人唱。小时候在家写作业，门一关，会自己哼；大学里，宿舍没有别人时，也会一边叠衣服一边哼。
后来独自住，能唱，却常常想不起来。
那天听的是《模样》。琴声隔着耳罩传来，比她记得的轻。
“我的模样有你的孤单
我的眼光有你的方向
顺其自然以后，再也不会遗憾”
大学那晚，两个人曾在路上谈起歌里的追问；她当时只顾着等一个回答，没有留意陈默一直把那副坏耳机拿在手里，走到岔路口也没有催她。
如今再听，她先想起的，反而是那个塑料袋轻轻擦过衣袖的声音。
唱到要顺其自然的那一句，她把词记混了，停下来，自己先笑了。她从前总觉得唱错了就得重来，这回只等音乐往前走，再接上。
桌上的录音机把那声笑也收了进去。她听回放时，把手放到停止键上，想了想，仍然往下听。
录到后来，她把笔放下，靠进椅子里，眼睛闭了一会儿。
一首歌结束，她伸手调低音量，又听一首。
周遥的消息在手机上亮起来，她看了一眼，回说明天上午给。发完便把手机翻过去，没有像往常一样重新打开工程。
那晚她没有再加班。
第二天听回放，她听见自己跟着旋律哼唱的一点声音，伸手去按暂停，手停在半空，最后只是把音量调小。
她没有再修。
这盘寄走以后，家里暂时没有新的空白带。她去网上买了一盒，等快递的时候，只好不录。
日子仍然照常，水照样烧开，碗照样洗，窗外的孩子照样在楼下吵吵闹闹。
她坐在窗边，把这阵声音听完，才回去拿书。
陈默的下一盘带子在周四到。
这次开头没有立刻工作。他似乎找了很久，抽屉开合几次，光盘盒轻轻碰在一起，翻过一叠纸，终于把什么放进机器里。
音乐很远，像从房间另一头传来。
程听听见前几个音，便知道是自己哼过的那一首。
她坐在桌边，没有戴耳机，窗户开着一点。有人在楼下收纸箱，她没去关。音乐小小地放着，陈默在那一头敲了几下键盘，便停下来。
这首歌，他也从头听到了尾。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 两座城的冬天