离春节还有一阵，北京先落了一点雪。
雪很小，落到地上就化，程听早晨拉开窗帘，看见对面屋顶薄薄一层白，到了中午已经没了。
她下楼买菜，碰到邻居，说后面还有一场大的，记得把窗户关好。
她拎着袋子回来，在楼梯口遇见快递员。对方问是不是她的包裹，报了名字，她点头，顺手拿走。
不是磁带，是她订的电池。
她在楼道里拆开一角，看见里面的纸盒，忽然笑自己。录音机现在用电比以前多得多，她甚至知道哪一种电池到最后会先拖慢声音，哪一种会突然停。
回到家，她把新电池收好，抬头看见窗边的空椅子。
那是很早以前买来放衣服的折叠椅。衣服搬走以后，一直空着。她把它擦干净，展开，放在工作桌对面，坐上去试了试。
高度刚好。
从这儿看过去，电脑背面堆着的线全露在外面。她起身把它们理好，又坐回来试了试，手边正好有地方放杯子。
她坐了一会儿，起身把插线板移到墙边，免得自己起身时踩到。
她把抹布晾好，顺手把椅面上的薄毯叠起来。
下午，许知夏发来消息，问她春节哪天回。她说了日期，两个人约好回老家时，如果车次凑得上，就一起走一段。
许知夏问，回去以后，要不要约陈默出来吃顿饭？
程听没接这句，把刚在超市拍的打折海报发过去，问她家附近的牛奶是不是也涨价了。
朋友回了一串笑。
她也笑，笑完看着空出来的椅子，想了一会儿，终于发去一句，还没呢。
许知夏这回没追问，只说到时候见。
那天晚上，她录了一段很短的带子。她坐在窗边吃橘子，掰开，去掉橘络，手指黏着汁水，纸巾一抽便带出两张。
外面有孩子从楼前跑过，鞋底踩在没化完的雪水上，声音很脆。
她听了一会儿，把录音机稍稍挪近窗边。
对面那把折叠椅仍然空着。夜里风大，椅背上搭着的薄毯滑下一角，她伸手接住，重新叠好，放在椅面上。
机器把布料摩擦的声音也收了进去。
她听回放时，想起很多年前，那场没能说完的话。最后一期节目里，她说抬头知道对方在。
那时陈默坐在灯外，伸手就能碰到桌上同一张纸。她说那些话时，他低头替她把水杯垫稳，她却连他的名字也不敢带进去。
现在她没有再把椅子收起来。
带子寄走的第二天上午，她确认了春天的项目排期。有两周会在那座城市，她想告诉陈默，顺便问问他哪天有空。
“春天可能过去。”
打完这句，她看了一会儿，把手机放在手边。她想等手里的工作做完，问他有没有空见一面。消息先留在那儿，没有删。
窗外真的开始下雪。
不是先前那种一落地便化掉的雪。雪片从楼顶之间缓慢降下来，落到车顶上，栏杆上，梧桐树细细的枝杈上，过一会儿，就有了白色的边。
她站起来看了一会儿。
手机提示有新的包裹送达，快递员打来电话，说放在门口了。她说谢谢，走出去，发现纸盒边缘已经被雪水润湿一点。
寄件人是陈默。
她把盒子拿进来，抽出磁带。
标签上的日期是三天前。
这次他用了那卷细一点的胶带，封得有些急，边缘黏住一点纸屑。她沿着封口慢慢拆开，纸还是撕掉了一小块。
她把碎纸抚平，搁到一旁。转录线接好，耳机戴上，她才按下播放。
开头仍然是底噪。
程听把手边的采访记录翻过一页，拿起笔。她已经习惯录音刚开始那一小段安静，通常他会先坐好，把杯子移开，等设备稳下来才继续做事。
可这一次，键盘迟迟没有响。
只有呼吸。
离话筒比平常近，吸进去，停一会儿，再慢慢吐出来。椅子很轻地动了一下，他似乎坐直了，手却仍没有放到键盘上。
程听的笔尖停在纸上。
杯子被端起，又放下。底部碰到桌面时有一点偏，晃了一下，接着被人扶稳。她能想象出他的手，拇指压在杯柄内侧，另外几根手指拢过来。
她已经很久没见过那双手，却听了它做过的许多事情。
倒水，翻纸，换一支笔，去拧一颗不肯拧紧的螺丝。
呼吸声又长了一点。
中间有一次，吸气深得不像平常。他吸到一半，没能接着往下，慢慢泄掉了。椅面低低响了一声，接着又静下来。
程听不自觉把纸放下。
耳机里，布料擦过椅子扶手。停了几秒，杯子再一次落回桌面，比前一次重。他似乎想站起来，椅子向后挪，身体却没立即离开。
屋里的暖气管响了一下。
她分不清是自己的，还是他的。
又过了一会儿，他终于站起来。
动作比平时快，膝盖碰到桌子，什么东西被带落到地上。很小的一声，接着滚动起来，撞上椅脚才停。
他弯腰去捡，外套沿椅背扫过去，摩擦声长长的，像布料被挂住一角。
程听把音量往上调了一格。
她听见他理了两次衣服。
拉链拉起，到中间卡住。拽一下，没动。停下来，布料展开，再重新拉。这一次终于到顶，金属头碰到什么，轻轻响了一声。
他没有坐回去。
录音机被拿起来，手指擦过机身，带出一阵低沉的闷响。她本能地把音量调回来，怕后面突然出现什么很响的声音。
脚步向门口移动。
一步，两步。
门把手转了半圈。
停住。
程听看着波形，没有动。那一点转动结束以后，什么都没有发生。他似乎握着把手，在门前站着。呼吸在衣料后面，被挡得闷了一些。
把手松开，弹回原位。
她的手慢慢从鼠标上移下来。
两个月里，她听见他坐过、等过、工作过，听见有人来，听见雨停，听见那把椅子终于不再响。
那些录音到最后，总留着一间有人待着的房间。他偶尔离开桌子，很快又回来。
这一回，他在门口站了太久。
脚步往回走。
程听低头看了一眼录音机，以为后面该是熟悉的椅子声。他也许会把机器放回去，重新坐下，再敲几个字。
那样也没什么。她可以像以前一样，把这段放完，继续做手里的事。
可抽屉先响了。
钥匙在抽屉里碰了两下。脚步再响时，钥匙也跟着响，已经拿在手里。
她忽然抬头。
脚步再次走向门口。这回没有再停。
把手转动，门打开。楼道里的回声涌进来，紧接着，门在身后关上。
很轻的一声。楼道里的回响却拖了很久。
他开始下楼。
鞋底踏在水泥台阶上，回音一层层绕过来。走到半途，他停了一下，机身擦过外套，像把录音机换了只手。然后继续往下。
程听的心跳快起来。
标签上的日期是三天前。也许那天他只是出门吃饭，或去买点什么。
可那口被咽回去的气，还停在她耳边。门把手转动以后，他站了那么久。
外面的门开了，风扑上来。
他把录音机收进衣服口袋。声音变得模糊，脚步仍然往前走，鞋底踩到一小片不平的地面，快一下，慢一下，后来稳下来。
远处有人拉开卷帘门，车从路口驶过去。她听见这些声音逐渐混在一起，再也辨不出哪一下属于他。
按键一响。
录音结束。
程听没有动。
桌上的机器仍在走，空白的带面沙沙响。她望着进度条，过了一会儿，伸手把最后一段倒回去。
门开了。
门关上。
他下楼，走进风里。
这一次，她只听到这里，便停了。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 开门以前