窗外的雪还在下。
程听抬头，玻璃里映着自己和身后的书架。台灯只开了一边，半张脸明，半张脸暗。她伸手去拿手机，指尖碰到屏幕，却没有解锁。
那句话留在草稿里。
春天可能过去。
她忽然觉得春天太远了。
她望向门口。一个念头还没来得及想完整，她已经摘下耳机站起来。
冰箱和电脑风扇的声音一齐涌回来，她自己的呼吸比那些都急。椅子被撞得往后滑，碰到书架，落下来一本薄册子。
她没有捡。
外套挂在门口，钥匙在包里。她抓着袖子往手上套，套反了一只，又用力扯回来。围巾来不及拿，门带上以后，她已经跑到楼梯口。
灯亮了。
她一层一层往下跑，鞋底在水泥台阶上敲得又急又乱。平时背设备上下楼，她总慢慢走，从不知道自己的脚步在楼道里能响成这样。
转角踩空了半级，她一把扶住墙，掌心擦过粗糙的涂料。身子稳住，继续往下。
她不知道楼下会有什么。
也许推开门，只有雪和停着的车。她还是往下跑，没有再扶第二次栏杆。
最后几级台阶，她几乎没有看清。伸手推开单元门，冷风一下灌进领口，她不自觉缩了一下肩，抬起眼。
陈默站在梧桐树下。
不是门口，不在雨棚底下。树枝已经白了，他站在树影外一小片雪地里，深灰色外套的肩头积着薄薄一层雪，头发上也有。
他垂着眼，像在看脚下那一点被自己踩实的地方。
手里拿着一束花，肩上背着一只黑色双肩包。
没有撑伞，也没有低头看手机。两只手拢在花梗外面，花被护在胸前，紫色和白色的花瓣挤在一起，在风里轻轻动。
程听停在门口。
刚才跑得太急，她的呼吸一下平不下来，喉咙里有一点疼。她想叫他，嘴唇动了，却只有热气散在面前。
门在她身后弹回去，合上，响了一声。
陈默抬起头。
从前她想过，在同学聚会上再见，大概能很自然地说一声好久不见。真站在这里，准备过的话一句也没想起来，先认出的，竟是他没来得及收好的神情。
大学时她忽然从稿子上抬头，也偶尔会撞见一次。他总很快挪开眼，低头去调推子，或者整理一根并没有乱掉的线。
这一次，他没有。
程听往下走。
台阶上已经落了雪，她走得很小心，一只手扶过栏杆，指尖立刻被冰了一下。他看见，往前迈了半步，伸出手。她已经走稳了，他便站着，等她下来。
她一直走到他面前。
鞋底踩进雪地，发出很轻的一声。
那束花没有包装纸。
紫色和白色的洋桔梗，花梗用皮筋扎着，底下包了一点湿棉，外面套着透明的小袋。他手指拢在下面，关节冻得发红。
几朵开得很盛，薄薄的花瓣边缘卷着。这个天气里，它们显得太柔软了，像是一路被人护着，才勉强来到这里。
程听低头看着。
她忽然想起那只铁桶。
糖葫芦的最后一颗山楂，花店里剪刀合拢的声音，路边积水，陈默站在自行车另一侧，等她看完再走。
她想起那期节目。说完喜欢什么花，她就低头翻稿子。如今连那一期放过什么歌，都记不清了。
陈默张了张嘴。
她先伸出手，碰了碰他头发上的雪。
雪大多没化，轻轻一拂便掉下来。有一片沾在发梢上，化成一小滴水，她用指腹抹掉，手指也凉了。
他仍然看着她。
她的手停在他耳边，不知该怎么收回。
他便把花往前递了一点。
花梗间的皮筋松了，差点滑下去。她下意识伸手勾住，顺势把整束接过来。他的手终于空了，在身侧垂着，手指轻轻蜷了一下。
程听握紧那些湿凉的花茎。
两个人都没有立即说话。
风从楼角转过来，吹动她没拉好的衣襟。陈默向旁边挪了半步，挡住了那一阵风。
程听站近一点，抬头看他，鼻子发酸。
“你怎么知道我会下来？”
程听开口时，声音比自己想的更轻。
陈默看着她。
“不知道。”
“那你就站着？”
他停了一会儿，说：“想再等一会儿。”
她低头看花。几片雪落在紫色的花瓣上，很快化成透明的小点。她伸手护住，往怀里收了收。
“找了很久？”
陈默说找了几家，最后一家店替他调来的。
她伸手碰了碰花瓣。
“你还记着。”
他点头。
她想起录音里卡了两次的拉链。
“你那盘带子，我听见了。”
“嗯。”
“拉链卡住了，拽了两次。门把手转了一次，又松开。”
他低下头，似乎想笑，又没能笑出来。
“出门太急。”
“急什么？”
雪落在他肩上。他安静了一会儿，终于抬眼。
“怕再坐下去，就不敢来了。”
程听把花茎握得更紧。
陈默看着她，呼吸很轻。她不需要耳机，也听得见了。
“我想见你。”他说。
她点头。
眼睛有点热，她别过脸，等了一会儿，才转回来。
“我也是。”
他慢慢点头，嘴角动了一下，像想笑，还是没能笑出来。
程听低头看花，指间还沾着水。缓了一阵，才又抬起眼。
“以前节目里那些话……”
陈默望着她。
她低下头，整理一枝被挤歪的花。
“是在说你。”
他没有动。
她把花往臂弯里收了收，湿棉上的水沾在指缝间，凉得她蜷了一下手。
“各做各的事，抬头知道对方在。还有别的那些。都是。”
陈默看着她，嘴唇动了动，没有出声。
风从树梢过去，一小团积雪落到旁边，扑的一声。
他低声问：“那你怎么不告诉我？”
她看着他。
“你不也没告诉我。”
他嘴角动了一下。
“是。”
她伸手拉住他外套的袖口。布料有点湿，她松开一点，又攥回来。
“陈默。”
“嗯。”
“十年啊。”
她原想笑一下，把这句话带过去，嘴角动了，眼泪却掉下来。她还攥着他的袖口，松了松，想伸手去擦。
陈默先抬起手，替她抹了一下眼角。他的指腹很凉，她脸上热着，一碰，又忍不住吸气。
“我怕。”他说。
她看着他。
他停了停，才接下去：“怕不是我。又怕问了，你以后连这些也不肯说了。”
程听点头。她何尝敢问。车站那条消息、最后一期节目，连他的号码都没删，却怎么也没拨出去。
“我也没敢。”她说。
声音低得发哑。陈默的手还停在她脸边，她握住，慢慢拉下来。冻红的手指落进她掌心里，两个人都没有再松。
她听见他的呼吸在这一刻抖了一下，又慢慢稳下来。
程听看了他一会儿，终于伸手拍掉他肩上的雪。雪簌簌往下落，有一点钻进袖口，她缩了一下，他便握住她缩回来的手。
花在两个人中间，挤得歪了几枝。
她忍不住笑，眼睛却还是湿的。
陈默看她笑，自己也笑了一下。笑声很低，短短的，是录音里从来没有收完整过的那一种。
她低头看看两个人握住的手，把他的袖口往下拉了一点，遮住腕骨。
雪落在她的发顶，她终于觉得冷，把花往里拢了拢，拉着他的手，朝单元门走。
“走吧。”
他跟上来。
到了门口，她回头，才发现他那只空着的手正替她挡在门边，和很多年前进食堂时一样，怕门弹回来。
“上楼。”她说，“我给你倒杯热的。”
他很轻地应了一声。
门合上，风和雪一起被挡在外面。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 雪地里的人