2012年秋天，进广播站的第二年，程听攒钱买了一张《神的游戏》。
那个月她给学院的活动写了几篇稿子，稿费刚好够唱片和来回的车钱。许知夏陪她去，坐公交穿过半个城市，在一家开在居民楼底下的唱片店里找了很久。
店里没有她要的版本，老板说可以帮忙订，三天以后来拿。
许知夏觉得白跑一趟，程听却蹲在门口翻了一会儿旧碟。
她喜欢那种挤满盒子的地方，窄窄的通道，塑封反光，空气里有纸和塑料混在一起的气味。
有人从门口经过，看不见蹲着的她，包带擦过她头顶，她也不介意。
第三天，许知夏临时要去排练，程听一个人去了。
回学校时开始下雨。
她把唱片塞进书包最里面，外套裹在外头，自己顶着一张没什么用的宣传单，从公交站跑到教学楼。走进广播室时，头发湿了一半。
陈默刚开设备，看见她，起身关掉了正对门的风扇。
她把唱片拿出来，先检查有没有淋湿。塑封的一角压皱了，她沿着边摸了两遍，才去找纸巾擦头发。
“今天放这个？”他问。
她点头，想了想，又说不行。她还没听完，不知道应该怎么介绍。
陈默没有催，去走廊尽头接了一杯热水。
广播室的电脑能放光盘。她拆塑封时很慢，不愿意把侧面的贴纸弄坏。他从抽屉里找出一把小刀，刀尖拨开一道口子，剩下的交给她。
两个人隔着桌子听。陈默低头给一根线缠胶带，程听翻着歌词册，偶尔在歌名旁边做个记号。雨水打在窗台上，走廊里有人跑过去，湿鞋底擦着地。
放到《艳火》，她没再翻页。
雨落在窄窄的窗台上，琴声从电脑两侧的小音箱里出来。
她先前在网上听过这首歌，总是边走边听，街上的声音混进来，听到这里，人也已经走过了一个路口。
那天下午，她终于坐着，把整首歌从头听下去。
“如果你在前方回头，而我亦回头，
我们就错过。”
那一段已经唱过去了，她仍没有翻页。
陈默抬头，问是不是太小声。
她摇头，把歌词册往他那边推了一点。
“要是能再看一眼呢？”她说，“两个人都在回头，谁也没有真的想走。”
他手里还握着那根线。胶带贴歪了，他揭开一点，重新抿平。
“也许看见了。”他说，“只是没敢往自己身上想。”
“那就一直不问吗？”
门外有人跑过，鞋底带着水，急促地响了几下。陈默等那阵声音过去，才开口。
“问了以后，就不能当作不知道了。”
程听垂下眼，把纸上的一道褶慢慢抚平。她原本想说，知道不是更好吗。可陈默就在桌子对面，隔着一本摊开的歌词册，她忽然没那么有把握。
音乐继续往前。程听顺着纸上的字往下看，唱到后面，那个回望的动作变了。
“我等你在前方回头，而我不回头，
你要不要我。”
她听着那个“你要不要我”，过了片刻，才把压在纸上的手松开。
“她这次不走了。”程听说，“她要等那个人回头，听他亲口说。”
陈默把那根线放在桌上。
“我听这里会紧张。”
她抬眼看他。
“前面还可以说，是没遇上。”他说，“到了这里，就得等一个回答。”
程听没有接话。她望着纸上自己的指尖，那几秒里，竟也觉得有句话正悬在那里，落不到任何一边。
雨紧了一阵。两个人都没有去碰那本歌词册。
直到下一轨开始，他才把歌词册轻轻推回去。程听把那一页合上，夹进唱片盒。
她收唱片时，陈默把桌上的线也收好了。那张歌词册没放正，他替她压住盒盖，她才轻轻扣上。
那天结束得晚，雨没有停。
她没有伞，想把外套重新罩在头上。陈默收好设备，从柜子侧面抽出一把黑伞，伞骨有一根歪了，撑开时要先用手托一下。
“顺路。”他说。
其实并不顺。
男生宿舍在东边，女生宿舍往北，中间隔着一片操场。她没有拆穿，拎着包钻进伞下。雨水从那根歪掉的伞骨上聚下来，总落在她鞋尖前面。
运动场上没有人，跑道积了水。他们只好沿看台后面走，经过体育器材室时，一阵很冷的风穿过来，伞面被托高了一下。
她的手碰到他的手背。
两个人同时往里收了收，反倒把中间的空隙拉大。雨斜着打进来，他外侧的肩头淋湿了一片，衣料的颜色渐渐深了。
程听想说伞拿过来一点，开口却问他吃了没有。
陈默说还没。
食堂已经关了一半，热菜窗口剩下一盆土豆。她原本说不饿，站在窗口又闻见了面汤的味道，最后两个人各端了一碗面。
她的衣袖湿了，碰到桌沿不舒服，便卷起来。陈默买了包纸巾，拆开，抽出两张递给她。
面很烫，她吃得慢。他吃完了，也没催，把她放在湿桌面上的唱片移到干处，拿纸巾擦净盒沿。
空荡荡的食堂里，阿姨正拖地，椅子一张张倒扣到桌上。碗里只剩几根面，她分了两次才吃完。陈默还坐在对面等着。
“其实那段路，我平时不走这么快。”她说。
陈默看着她，似乎没明白。
“回宿舍的路。”她补了一句。
他点点头。
出了食堂，雨已经小了。他没有再走得那么快。她跟在旁边，能听见伞尖滴水，一滴掉在路面上，另一滴碰到他的鞋。
到了女生宿舍，他把伞递给她，让她第二天带去站里。
“那你呢？”
他往连廊那边指了一下，说能走过去。
连廊只通到图书馆，后面仍有很长的一段露天路。她知道，没说。她把伞握在手里，站到门禁机前，听见他从台阶下走开。
那天夜里，她把唱片擦干净，放在枕边。
许知夏回来，看见那把伞，问谁的。
她说广播站的。
许知夏没有再问，把吹风机递给她，说头发不吹干，明天又要头疼。
吹风机一响，什么都听不见了。程听低着头，手指穿过半干的头发，忽然笑了一下。镜子里的人耳朵很红，幸好屋里没有人抬头。
第二天，她提前半小时到广播室，把伞展开晾在门边。
陈默还没来。
她选好歌，把两副耳机并排放着，又觉得靠得太近，往外挪了一点。过了一会儿，听见走廊里熟悉的脚步，便低下头，假装正在写开场白。
她用笔在纸上划了很长一道。
等他进来，她已经忘记自己本来要写什么。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 走慢一点