那只耳机的温度，留在了更早的一个秋天里。
程听第一次见陈默，是在广播站招新的那天下午。
她到得太早，走廊里只有搬椅子的学生。旧楼的窗开着，楼下桂花树的气味被风吹进来，一阵有，一阵没有。
她拿着一张报名表，沿墙站了十分钟，才有人让她先进屋等。
屋里有个男生在修插线板。
他蹲在桌下，只露出一截手腕。听见门响，说了句“先别开灯”。程听按在开关上的手又收回来。
她以为这是个很有经验的学长，试着问面试什么时候开始。
“不知道。”
桌下的人抬头看她一眼。
“我也是来报名的。”
她低头看他手里的螺丝刀，觉得这句话不太可信。
后来才知道，他进门时看见广播站负责招新的学姐急着找维修电话，说下午的设备没电。插线板只是一根线松了，他随口说自己会修，便被留在桌子底下。
面试时，她读了一段新闻，又被要求做两分钟自由表达。
她准备好的稿子忘在宿舍，脑子里空了片刻，便讲起了自己听歌的习惯。
她说喜欢在晚自习结束后，从操场靠西的路走回寝室，耳机里放慢一点的歌，不要走得太快，到了楼下也不急着上去。
负责面试的学姐问，最喜欢谁。
她说张悬。
说完觉得太短，又加了一句，说她有时听一首歌，最喜欢的并不是唱出来的部分，是前面很轻的吸气，和最后没来得及完全消失的琴声。
学姐笑起来，问她是不是对后期也有兴趣。
她摇头。那时她连剪辑软件都没打开过。
轮到陈默，他试读新闻，读错了两个字。自由表达只说了一分钟，讲完便把话筒推了回去。
出门以后，他仍被叫住，学姐让他留下看设备。
一个月后，程听进了音乐组，陈默负责录音和音乐编排。她才明白，广播站里能说话的人有很多，愿意对着一根坏掉的线研究半小时的人却不多。
起初他们并不熟。
她来录节目，他调整电平；她说谢谢，他点一下头。她几次想问他是不是也喜欢张悬，看见他电脑里从摇滚到戏曲什么都有，又没好意思问。
她最先记住的是他的手。
手指长，食指第二节有一道很浅的疤。接头插得不顺，他会退出来，看看针脚，再重新接。他有一块擦设备的软布，总是叠得方正，放在调音台右边。
她第一次独立录节目，紧张得把开场白念了三遍。选题倒是早就想好了，写在一本用到卷边的小本子上。
前一天学校里补路，她路过，闻到新铺柏油被太阳晒热的味道。那股味道跟着她回了宿舍，到晚上还记得。
开场白总念不好，陈默让她先喝水，挑最熟的那段说，她便讲起小时候住的大院。
“昨天路过一段新铺的柏油路。太阳已经快落下去了，热气还伏在路面上。我闻见那股气味，忽然想起小时候住的大院。”
她把写着开场白的纸翻过去。后面几页，字迹比前面松一些。
“院子里的每一户人家，似乎都有自己珍爱的植物。我爷爷养人参芦荟，楼下的奶奶种含羞草。”
“放学回来，我总要蹲在她的花盆前，把一片片叶子碰合了才肯上楼。”
“那时觉得，草木也有一点不可告人的心事，手指刚挨上去，它就把自己藏起来。”
“大院后面有垃圾场，傍晚会飞出许多蝙蝠。我分不清，叫它们小鸟。”
“那些黑色的翅膀一圈圈掠过屋顶，锅炉房的烟慢慢往上升，天还没有暗，月亮已经很淡地挂在那里。”
“替院里烧锅炉的叔叔从门口出来，隔着半个院子，笑着叫我们慢些跑。”
陈默把手从鼠标上移开。耳机里，她的气息已经稳下来。
“我们偏要跑。风筝落在池塘的假山上，就绕着池子想办法；院里那两只斑点狗跟在后面，跑几步又停下，等我们回头。”
“狗的背几乎齐着我的腰，我把手搁在上面，觉得它们会一直那么高，院子也会一直那么大。”
她翻了一页，纸声很轻。
“后来才知道，是我在长大。那些很长的路、很高的门槛，回去再看，都短了，低了。”
“只有记忆里的夏天没有变。新铺的柏油在太阳下面泛着黑亮，芦荟叶尖落下一滴水，我的朋友在楼下叫我，声音穿过纱窗，一声比一声近。”
她念到这里，停了一会儿。
“每次想起那个院子，我总觉得自己还来得及去窗边。把头探出去，他们就会仰起脸，风筝的线攥在手里，等我下楼。”
陈默没有从耳机里提醒她，也没先放音乐。她把那一页纸放平，坐了一阵，才示意可以接下一首。
录完，她摘下耳机，问能不能把前面念错的开场白剪掉。
陈默说可以。
“那你刚才为什么不打断我？”
他看了一眼屏幕。
“这一遍顺了。”
她原本等着一句安慰，听到这四个字，反倒轻松下来。她喝了口水，让他再录一次。他没有说没必要，把时间线拖回开头，又给她比了个开始的手势。
那期节目里，她选了一首《南国的孩子》。录完之后，两个人留下来检查片尾。
她带的是一副入耳式耳机，用了不到一年，右边便时断时续。她听着听着皱起眉，以为是录音出了问题。
陈默让她把线拔出来，换了一个插口。
还是一样。
他摘下自己的头戴耳机，递给她。
她没有立即接。站里只剩他们两个人，机器后面的风扇不停地响。她伸手拿过耳机时，他的线在她袖扣上挂了一下，她低头解，越急越解不开。
陈默也没催，只把线往她这边松了松。
她把线从袖扣上解下来，拢到桌沿，才抬手戴上耳机。
耳罩里还留着他的体温。声音完整地围上来，连琴弦的一点摩擦也听得清楚。
他把她的坏耳机拿过去，单独戴上右边，按住接头试。程听看见他低着头，一点点转动线，便把自己这边的音量调小，怕他叫她，自己听不见。
那晚片尾检查了两遍。
第二遍时，她已经知道没有问题，还是等整首歌放完。
楼下的保安上来催，说再不走就要锁门了。她去收包，陈默把她的耳机和收纳袋一起装进塑料袋，说周末带回去看看。
程听在楼梯口等他。
楼道的灯坏了一盏，他锁好门，从黑暗里走出来，钥匙在手心轻轻碰了一下。他走到她旁边时，她才想起，公交卡还塞在耳机收纳袋里。
她开口要说，他已经从塑料袋里摸出来，递给她。
上面贴着一小张旧贴纸，是她买唱片时店家送的，边角卷了。
“你也听她吗？”她问。
他低头看了一眼。
“有几首。”
“哪几首？”
他报了几首，最后一个是《模样》。她还没在节目里放过这首。
她轻声念了《模样》里的两句，念到后面，声音又低了些。
“你听见了我吧你听见了我吗
记着我笨拙的说话”
楼里的风扇声已经听不见了，只有两个人的鞋底交替擦过路面。
“我喜欢她把语气换回来。”她说，“前半句还想相信对方已经听见，后半句又忍不住求证。就这么一点犹豫，才像真的在对一个人说话。”
陈默看着手里的耳机袋，拇指压住袋口。
“后面唱到两个人慢慢沾上彼此的痕迹，我反而听得有些难过。”她低头看着卡上的旧贴纸，“好像那个人来过，你就很难再说，自己还是原来的样子。”
“也不一定是难过。”他说。
她侧过脸。
“有些习惯，留下来挺好的。”
“即使后来不在一起？”
他没有立即回答。塑料袋在手里窸窣了一声，他松开捏得太紧的地方。
“听的时候，没想到那么后面。”
程听望着前面的路，过了一会儿才说：“我也是。可她问的时候，我总觉得，听见的那个人应该应一声。”
后来程听在节目里选过这首歌。前奏响起来，她没有立刻介绍，先等那一点琴声在屋里铺开。陈默坐在灯外，手停在推子旁边，等她开口。
他们那晚没有继续谈下去。
走到岔路口，两个人该分开了。她在路灯下把卡放进钱包，往前走了几步，忍不住回头。
陈默还在原地整理那个塑料袋。
大概只是袋口没扎好。
她后来给自己解释过很多次。
但那是她第一次觉得，回宿舍的那段路太短。
周一晚上，耳机修好了，被放在她值班的座位上。接头外面缠了一小截黑色热缩管，做得不太漂亮，鼓起一个小包。旁边没有纸条。
她拿起来戴好，左右两边都有声音。
陈默正给别的同学导出录音，背对着她。她等了一会儿，没有打断，翻开节目单，在空白处写了一个“谢”。
写完又觉得很奇怪，便把那张纸撕下来，团在掌心里。
他回过头，问她试过没有。
她说试过了，又问花了多久。
“还好。”他看见她又把线绕在手上，伸手指了一下，“别拉这里，接头容易松。”
程听把手松开。那副耳机坏了好一阵，她平常听着听着就去拽线，左一下，右一下，直到两边都有声音。
他已经转回去看进度条。她把线收好，那团写着谢字的纸还攥在掌心里，潮了，展开也皱着。后来洗衣服，从口袋里掏出来，她将它摊在桌上，没扔。