程听做声音修复六年了。
别人听不清的、被噪音盖住的、磁带快转到底时糊成一团的，送到她手里，她一点一点剥开底噪，把里面快消失的声音拎出来。
这六年，她接过各式各样的旧录音。有婚礼现场被风声盖住的誓词，有老人留在电话答录机里的叮嘱，也有孩子刚学会叫妈妈时，家人随手录下的几秒。
她很少问这些声音对客户意味着什么。
客户听完，说：“就是这个。”
她点头，发账单，关掉对话框。
窗外有辆车一直倒不进去，倒车提示音响了六遍。她把窗关严，回到桌前，继续听一段被风吹坏的采访。
工作间原来是这套出租屋朝南的卧室。她把床搬去小房间，沿着墙贴了几块吸音材料，书架后面塞满不用的厚被子。
效果有限，楼上拉椅子、楼下收废品，录音时仍然会听见。
她后来学会了等。等车过去，等小区里放学的孩子跑完，等暖气管不再敲响。
录完，她再戴上耳机，把漏进来的杂音一点点处理掉。
2023年十一月底，快递员把一个纸盒放在她家门口。
她正戴着耳机，没听见敲门，收到短信才出去拿。纸盒不大，用的是很普通的透明胶带，封了两层。寄件人那一栏写着陈默。
前些天，大学室友许知夏替他问过收件地址，说有一盘旧带想请她看看。
她没想到来得这么快，在门口看了片刻，才走回工作间找剪刀。剪刀就在手边，她翻开两张纸才看见。
里面是一盘旧磁带。
TDK的壳，一角裂了，标签有些泛黄，上面写着：2012.11—2013.6。日期下面还有一道短横，大概是写字的人试了一下笔。
她用指腹碰了碰那道横线。
磁带下面压着一张纸。
“广播站搬地方，清出来的。最后一段有点问题，你看看能不能修。”
纸背面留着工作室地址和电话。落款只有一个“陈”。
她认识他的字。“最”字上面紧，下面松开；“听”的口字总是写得很小。大学时他替她校过节目单，一页纸上写了三次“听众”，她一直留到毕业。
陈默。
他们十年没有联系。
准确说，中间有过两三次节日群发，也在广播站的老群里共同出现过。谁结婚，谁换工作，谁回母校拍到那栋旧楼，发来一张照片。
他偶尔回复，她偶尔看见。她给他点过赞，他也给她点过。
真要问起他这些年过得怎么样，她又答不上来。
她拿手机查了一下那个号码。
仍然是原来的。
联系人被她存成“陈默广播站”，中间隔一个空格。换过几次手机，她都没有改过这个名字。
她放下手机，从柜子里取出机器。
旧磁带要先检查。她对着灯看带面，慢慢转动卷轴，确认没有明显的霉斑和卷曲。
窗外的太阳渐渐往楼后移，桌上那块光从磁带盒移到她的手腕上，又退了下去。
她把带子放进去，先做数字转录。旧带只播放这一遍，后面的处理都在副本上做。
开头是底噪，跟着一声很轻的咳嗽。有人在调整话筒，纸张碰到桌沿，一阵忙乱过后，年轻的女声说：“好了么？”
程听的手停住。
二十二岁的她。
声音比现在亮，语速也快，尾音总往上走。有一句还没说完，自己先笑了起来，笑声贴着话筒，被压得有点扁。
她原来这样说话。
机器继续转。那是几段节目片段，日期不连贯，中间留着空白。她听见晚自习后的风、老空调，还有指节敲在桌沿上的两下轻响。
还剩三十秒。陈默以前总这样提醒她。
她甚至记得他那天穿的毛衣，领口有一点起球。他嫌衬衣扎脖子，总把最上面那颗扣子敞着，值班室太冷，再把围巾随便绕上去。
程听向后靠了一点。
录音里的她正在说一个和毕业有关的话题。她听了一会儿，认出这是最后一期。节目做完，她要赶去吃散伙饭。
她一直记得那晚自己走得很急，摘下耳机，抓起包，隔着门说了句走了。
陈默好像应了一声。
她没有回头。
最后一首歌结束，信号切掉。机器里仍然有声音，耳机落在桌上，椅子往后滑，门关上。
又过了很久，底噪里夹着一句很低的话。她最初只当是呼吸，听见尾音，才把手从进度条上收回来。
她往前倒了一点。
再听。
这回她辨认出是他说话，却仍旧听不清内容。那一小段录得很轻，背景里有持续的电流声。
她不敢直接把整个频段压下去，先另存工程，把原始文件单独收好。
天黑以后，她打开台灯，拿出笔，在纸上记了一个时间点。
十九点四十六分，母亲打来电话，问她吃饭没有。她说吃了，转头看见中午留下的面包还在袋子里。
“今天忙？”母亲问。
“有一点。”
她把面包拿出来，咬了一口。碎屑掉在键盘边，她用手指拢好，没有立即丢掉。
通话结束，屋里又只剩机器的声音。
程听重新戴好耳机。先调整播放速度，再一点点处理噪声。她做这些事已经很熟练，到了这一段，却总忍不住把鼠标移回原来的位置。
大学时，有一晚她留下来检查音乐栏目的片尾，也曾对着一小段声音反复倒回去。那时候她没有这么好的机器，耳机的右边接触不良，线一碰，声音就断。
她坐在桌前皱眉。
有人从身后伸过手，拿走她的耳机，把自己的那副递过来。
耳罩还是热的。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 底噪