时间来到了第二年夏天。八岁的暑假，两个家族不约而同地选择了轻井泽作为避暑地——这不算巧合，因为迹部正赖在安排暑期行程时"恰好"问了一句赤司征吾的去向，然后"恰好"把自家别墅的日期调到了同一周。
两个父亲都没有明说，但他们都乐见孩子们走得更近。商业合作需要信任，而信任最好的基础是下一代之间的私人情谊。
轻井泽是东京富人传统的避暑胜地，海拔近千米，夏季凉爽宜人。赤司家的别墅在旧轻井泽的林荫道旁，是一栋昭和时代的木造洋房；迹部家的别墅在南轻井泽的湖边，是一栋现代风格的双层别墅。两家相距大约二十分钟车程。
迹部景吾到达轻井泽的第一天，就骑着自行车（没错，八岁的迹部景吾已经开始骑自行车了——他自己要求的，"马不能到处跑，自行车可以"）出现在了赤司家别墅门口。
赤司征十郎正在别墅的檐廊下看书。听到门铃响，管家去开门，然后回来报告："少爷，迹部家的小少爷来了。"
赤司征十郎合上书。他嘴上没有表情变化，但翻书的动作比平时快了那么一点。
他走到玄关，看到迹部景吾站在门外，穿着白色T恤和短裤，戴着一顶遮阳帽，身边停着一辆看起来很贵的山地自行车。八岁的迹部景吾比一年前长高了不少，五官也更开了——那张脸已经能看出日后的精致轮廓，尤其是眼角那颗泪痣，在阳光下格外显眼。
"赤司！本大爷来带你出去转转！"迹部景吾的声音比他的自行车先到，中气十足，完全不像是在别人的家门口。
赤司征十郎看了看他，又看了看他身后的自行车："我没有自行车。"
"我知道。所以我骑了一辆来，给你准备的。"迹部景吾往旁边一闪，露出一辆停在树荫下的、和他的车同款但小一号的山地车，"管家说你的身高骑这个尺寸正好。"
赤司征十郎愣了一秒。他没想到迹部景吾会专门给他准备自行车——这意味着他来之前就计划好了要带他出去，而且提前打听了他的身高和合适的车型。
这种"被提前想到"的感觉，赤司征十郎很陌生。在他的世界里，一切都是他自己计划的——他的学习、他的训练、他的日程。从来没有人提前替他想过"他需要什么"。
"……谢谢。"他说。声音很轻，但迹部景吾听到了。
"哼，不用谢本大爷。走了走了，轻井泽这一带本大爷已经骑过两天了，知道哪条路最好走。"
赤司征十郎回屋换了一身轻便的衣服，然后出来骑上了那辆山地车。他在院子里试骑了一圈——变速灵敏，刹车手感好，坐垫高度刚好。
确实刚好。迹部景吾做事的方式和他打网球一样——一旦决定了要做，就做到最好。
两个八岁的男孩骑着自行车，沿着轻井泽的林荫道出发了。阳光从树叶间洒下来，在柏油路上投下斑驳的光影。蝉鸣如潮水般此起彼伏，山风吹过时带着松针和泥土的气味。
这是赤司征十郎第一次"出去玩"——不是训练、不是学习、不是出席活动，而是单纯地、没有目的地、和一个同龄人一起骑车。
他不知道的是，这将是接下来两周里无数次"出去玩"的第一次。
轻井泽的第三天，迹部景吾提议去钓鱼。
赤司征十郎没有钓过鱼。他的日程表里没有"钓鱼"这一项——事实上，他的日程表里没有任何与"休闲"相关的内容。但迹部景吾说"走，去钓鱼"，他就跟着去了，因为他想不出拒绝的理由。或者说，他不想拒绝。
两个人骑车到了南轻井泽的一条溪流边。溪水清澈见底，水流不急，两岸是茂密的水草和野花。迹部景吾从一个看起来很专业的钓具包里掏出两根钓竿——又是提前准备好的。
"你会钓？"赤司征十郎拿着钓竿，看了看。
"……看过。"迹部景吾的表情有一瞬间的心虚，但马上恢复了自信，"不就是甩竿、等鱼咬钩、然后拉上来吗？本大爷看看就会了。"
赤司征十郎看了他一眼，没有戳穿他。他自己也没钓过鱼，但他前一天晚上在别墅的书房里找到了一本关于溪流垂钓的入门书，花了一个小时读完了。理论知识他有了，缺的只是实践。
"鱼饵要挂在钩尖上，不能挂太多，不然鱼咬不实。"赤司征十郎蹲在溪边，一边说一边示范。
迹部景吾看着他熟练（其实也不算熟练，但至少看起来很靠谱）地挂鱼饵、甩竿的动作，挑了挑眉："你不是说没钓过鱼？"
"没钓过。但昨晚看了一本书。"
迹部景吾沉默了三秒。然后他说了一句赤司后来想了很久的话：
"你是真的什么都要提前准备好啊。"
这话不全是夸奖，里面带着一丝说不清的情绪——也许是佩服，也许是心疼，也许是对"这个人连玩都要提前做功课"的某种感慨。
赤司征十郎没有回答。他不知道该怎么解释——他不是"想要"提前准备，而是"必须"提前准备。如果他不把所有事情都做到完美，父亲会不满意。如果不满意……其实也不会怎样，赤司征吾不会打他也不会骂他，但那种冷淡的、失望的目光比任何惩罚都重。
所以赤司征十郎习惯了提前准备一切。包括钓鱼。
但迹部景吾不一样。迹部景吾是那种"先跳再说"的人——就像第七道障碍前那个冒险的前倾动作。他不会提前看书，不会做理论分析，他只会凭直觉和胆量往前冲。
两种完全不同的活法。但坐在这条溪流边的时候，这两种活法奇异地和谐。
钓鱼的结果是——赤司征十郎钓到了两条，迹部景吾一条也没钓到。
不是因为没有鱼咬他的钩。事实上，有好几次浮标动了，但迹部景吾总是拉太快——鱼还没咬实他就急了，每次都脱钩。赤司在旁边看了几次后试图指导他："等浮标完全沉下去再拉。"但迹部景吾的手就是比脑子快，看到了就想拉，控制不住。
最后迹部景吾把钓竿往地上一放，双手抱胸，一脸不爽："钓鱼太无聊了。本大爷不钓了。"
赤司征十郎看着他气鼓鼓的侧脸，嘴角动了一下。如果换一个人这样耍赖，赤司会觉得幼稚。但迹部景吾的不甘心不是幼稚——而是真的好强。他是真的不喜欢输，哪怕是对一条鱼。
"那我教你。"赤司说。
迹部景吾转头看他："你教本大爷？"
"你来握竿，我在你后面。浮标动的时候我喊你，你再拉。"
迹部景吾犹豫了一秒。然后他拿起了钓竿。赤司征十郎走到他身后，没有直接碰他——而是蹲在他旁边，盯着浮标。
"等。"赤司的声音很轻，很稳。
浮标动了一下。迹部景吾的手紧了。
"不是现在。它在试探。"
浮标又动了一下，幅度更大了。
"再等。"
浮标猛地沉了下去。
"现在。"
迹部景吾猛地拉竿——一道银色的弧线从水面跃起，一条巴掌大的溪鳟在钩上挣扎着。
"钓到了！！"迹部景吾兴奋地叫了一声，那声音在山谷里回荡。他举着钓竿，笑得像个得到了全世界的小孩。
赤司征十郎看着他笑，自己也微微笑了。这是他这个暑假以来笑得最自然的一次。
那条溪鳟不大，但迹部景吾看它的眼神像是在看一座奖杯。他小心翼翼地把鱼取下来，放进水桶里，然后转头对赤司说了一句让他意外的话：
"……谢谢。"
迹部景吾很少说谢谢。赤司征十郎知道这一点——虽然只认识了不到一年，但他已经摸清了迹部景吾的脾气。这个人傲、要强、不喜欢承认自己需要帮助。"谢谢"两个字从迹部景吾嘴里说出来，比从任何人嘴里说出来都重。
"不客气。"赤司说。语气和平时一样平淡，但心里那个温暖的东西又出现了。