那天晚上，两个男孩在迹部家别墅的草坪上铺了一块毯子，躺下来看星星。
轻井泽的海拔高、光污染少，夏夜的星空美得惊人。银河像一条发光的河流横跨天际，繁星密密麻麻地铺满了整个穹顶。两个八岁的男孩躺在毯子上，肩并肩，仰面朝天。
他们什么都没说。很久很久，谁都没说话。
不是没话说，而是这种时候不需要说。星空已经足够了。
过了不知道多久，迹部景吾忽然开口了，声音很轻，轻得不像他：
"赤司。"
"嗯？"
"……本大爷觉得，和你待在一起的时候，不用装。"
赤司征十郎没有转头。但他听到了。每一个字都听到了。
不用装。不用装什么？不用装华丽，不用装坚强，不用装"本大爷什么都能做到"。在赤司面前，迹部景吾可以做那个钓不到鱼会生气、看到星空会安静下来、偶尔会说"谢谢"的真实的自己。
赤司征十郎想说"我也是"。他想说"在你面前我也不用做赤司家的继承人"。但他没有说。不是不想说，而是他不确定自己能不能把那种感觉用语言表达出来。
最后他只是轻轻说了一句：
"嗯。我也是。"
星空在头顶旋转。夏夜的风吹过草坪，吹动两个男孩的头发。远处传来蛙鸣和虫声，近处只有彼此的呼吸。
八岁的赤司征十郎不知道这种感觉叫什么。很多年后他才知道——那叫"安心"。在一个人的身边可以卸下所有面具、所有盔甲、所有"必须完美"的执念，只是安安静静地存在着。
这是他母亲去世后，第一次感受到这种安心。
而给他这份安心的人，正躺在他身边，看着同一片星空。
轻井泽的第五天，下雨了。
山区的夏雨来得快去得也快，但偶尔也会下一整天。这种天气不适合骑车，不适合钓鱼，不适合任何户外活动。迹部景吾站在赤司家别墅的檐廊下，看着雨幕发了一会儿呆，然后宣布：
"无聊死了。本大爷要回去。"
"等雨停再走。"赤司征十郎坐在檐廊另一端，面前摆着一张将棋盘——不是正式比赛用的那种大棋盘，而是一张便携式的磁吸棋盘，棋子小巧精致。他正在一个人摆棋——研究某个残局。
迹部景吾本来真的要走，但看到那张棋盘，脚步停住了。他想起晚宴那晚自己说过"以后本大爷陪你下"——虽然那之后还没真正下过。
"……教我。"迹部景吾走过来，在赤司对面盘腿坐下。
赤司征十郎抬头看了他一眼。然后他做了一件迹部没预料到的事——他把棋盘上所有棋子收回起点，重新摆好。
"将棋的目标是将死对方的王——和王将。"赤司的语气变了，不再是平时的简短冷淡，而是多了一层耐心。他指着棋盘上的棋子，一颗一颗地解释，"这是飞车，可以直线移动任意格；这是角行，斜线移动；这是金将，可以走八个方向但不能后退斜后方……"
迹部景吾听着，眉头越皱越紧。将棋的规则比他想像的复杂——每种棋子的走法都不一样，而且升变规则、持驹打入规则更是让初学者一头雾水。
"太多了。"迹部景吾抱怨。
"你记网球战术的时候不也很多？"赤司说，"将棋和网球一样，规则是基础，真正的博弈在规则之外。"
这句话让迹部景吾的耳朵竖了起来。他将网球战术记得分毫不差——因为那些不是"死规则"，而是"活策略"。如果将棋也一样……
"好。再讲一遍。"
赤司征十郎又讲了一遍。这次迹部景吾认真听了——不是那种敷衍的"嗯嗯嗯"式倾听，而是真正的、带着分析性的倾听。他会追问："如果飞车升变了，走法变不变？""打入的时候有限制吗？"——这些问题问得很准，说明他的理解力确实很强。
半小时后，迹部景吾说："来一局。"
"你确定？你才刚学会规则。"
"本大爷学什么都快。来。"
赤司征十郎看了他一秒，然后微微点了下头。