赤司征十郎打篮球的样子，和剑道、马术、将棋都不一样。在剑道场上他是冷静的机器，在马背上他是精准的骑手，在棋盘前他是沉默的思考者——但在篮球场上，他是一种迹部从未见过的状态：绝对的统治者。
天帝之眼。迹部景吾第一次看到这个能力运作的全貌。赤司征十郎的眼睛——那双金瞳——仿佛能看穿场上每一个人的下一步动作。他的传球永远在对手反应之前到达，他的切入永远在防守者重心偏移的那一刻启动，他的指挥——"黄濑，右侧底角""绿间，准备接球"——每一句话都像军令，不容置疑且精准无比。
场上的其他人在赤司面前，像是棋盘上的棋子。不是被轻视——赤司对每一个队友的运用都恰到好处——而是被调度。黄濑的速度、绿间的投篮、紫原的力量、青峰的爆发力——这些惊人的天赋在赤司的调度下变成了一个精密运转的整体。
但迹部景吾看到了另一面。
他看到赤司在喊出指令时，队友们的表情——不是信任，不是崇拜，而是服从。那种服从带着一丝恐惧。黄濑执行赤司的传球路线时是紧张的，绿间接球时是僵硬的，就连一向散漫的青峰在赤司的目光下也会收起嘻笑。
他们在服从，不是在配合。
迹部景吾的Insight在观众席上运作着。他看到的不是一场篮球比赛，而是一个十二岁的男孩站在球场上，用绝对的实力和气场把五个人变成了自己的手脚。这很高效。这很强大。但这也很……孤独。
没有人能和赤司征十郎"并肩"。在他面前，所有人都是被调度的棋子。
迹部景吾忽然理解了赤司在信里偶尔流露出的那种说不清的情绪——那些关于"赢了但没有实感"的隐晦句子。他现在知道那种情绪是什么了：是一个站在所有人之上的人，找不到一个可以平视的对象。
就像他自己在冰帝一样。
练习赛结束后，赤司征十郎走到观众席。他额头上有薄汗，呼吸微促，但表情和比赛时一样平静。
迹部景吾看着他走过来，递上了桦地手里的矿泉水。
"你的传球时机比我预想的还要精准。"迹部说，语气是分析式的，"但你的队友跟不上你的节奏。不是技术问题——是意识。你看到的东西，他们看不到。"
赤司征十郎接过水，喝了一口，然后看着迹部。他没有惊讶——他知道迹部的Insight足以看穿这些。但他有一丝意外，因为迹部不仅看到了"传球时机精准"，还看到了"队友跟不上"。
大部分人只会看到"赤司好厉害"。
"嗯。"赤司说，"他们在进步。但速度不够快。"
"你不觉得问题不在他们，在你？"
赤司微微挑眉。
"你的指令太绝对了。"迹部景吾说得很直接，"你说'黄濑右底角'，黄濑就得去右底角。你不给他选择的余地。你把所有人当棋子用——很好的棋子，但终归是棋子。棋子不会成长，只会执行。"
赤司征十郎看着他。这番话让他沉默了。不是因为被冒犯——迹部说得对。他确实把队友当棋子用。这是最高效的方式。但高效不一定是最好的方式。
"……你有什么建议？"赤司问。他很少主动向别人请教——因为他很少遇到能给出有用建议的人。但迹部景吾不一样。迹部管着三百人的网球部，他在"带人"这件事上，有赤司没有的经验。
"给他们自由。"迹部说，"让黄濑自己决定去左还是右，让绿间自己选投篮还是传球。你的工作是兜底——如果他们选错了，你补救。但如果永远不让他们选错，他们永远学不会自己选。"
赤司征十郎想了一会儿。然后他点了点头。
"你说得对。"
迹部景吾嘴角上扬："哼，本大爷当然对。"
赤司征十郎看着他，忽然说了一句："迹部。你的Insight，比我以为的还要强。"
这一次，迹部景吾没有傲娇地回"当然"。他只是看着赤司，笑了一下。那种笑和八岁时在月光下的一样——带着一丝得意，但更多的是一种"被认可"的满足。
他们坐在空荡荡的观众席上，聊了很久。关于篮球，关于网球，关于"怎么让一群天才服从一个人"的哲学。赤司发现迹部在管理冰帝网球部方面有很多值得借鉴的经验——迹部的"华丽"不只是个人风格，他把它变成了一种团队文化，让每个人都以"华丽"为荣。
而迹部也发现赤司的"绝对"不只有冷酷——他的绝对里有一种对"完美"的执着追求，这种追求虽然让他和队友之间有距离，但也让帝光篮球部在短短半年内从普通强队变成了全国级别的豪门。
两种不同的王者之道。在场边的观众席上，两个十二岁的少年交换着各自的"统治心得"——这种对话，他们不会和任何人进行。因为只有对方，才站在能理解的高度。