入学后的第一个秋天，赤司征十郎和迹部景吾重逢了。
这次不是家族安排的——是迹部景吾主动提出的。他在电话里对赤司说"本大爷要去帝光看你打球"，语气不容商量。赤司征十郎想了想，刚好有时间，回了一个字："来。"
十月的某个周六，迹部景吾带着桦地坐新干线到了东京站，然后转地铁到帝光中学。他穿着便装——白色高领衫、黑色修身裤、脖子上围着一条丝巾——即使在便装状态下也华丽得像从杂志上走下来的人。桦地跟在后面，手里拎着一个运动包（里面是迹部的球拍和替换衣物，以防"手痒想打球"）。
帝光中学的篮球馆在周六下午通常对篮球部开放自由练习。赤司征十郎在门口等着——他提前半小时就到了，换好了训练服，但一直站在门口没有进去。
迹部景吾远远地就看到了他。
两年未见。两年。对于一个十二岁的孩子来说，两年是生命中的六分之一。但赤司征十郎站在那里——红发、金瞳、帝光篮球部的白色训练服——迹部一眼就认出了他。不是靠外貌（虽然赤司的变化不大，只是长高了些、五官更锐利了），而是靠那种气质。那种即使站在原地不动，也能让人感觉到"这个人不一样"的气场。
赤司征十郎也看到了他。迹部景吾走在帝光校园的石板路上，丝巾被秋风吹得微微飘动，桦地跟在身后像一堵沉默的墙。赤司征十郎心里那个弹跳感又出现了——这次他没有把它归类为"好奇"或"斗志"。他只是觉得……高兴。
两年没见，他高兴。
两个人在篮球馆门口面对面站定。秋天的阳光从身后照过来，把两个少年的影子拉在脚下。
"两年。"迹部景吾先开口，语气带着一丝说不清的情绪，"你倒是没怎么变。"
"你变高了。"赤司征十郎说。这是事实——十二岁的迹部景吾比八岁时高了一大截，已经比赤司高出半个头了。
"哼，本大爷当然高了。倒是你，该多喝点牛奶。"
赤司征十郎没有理会身高话题。他看着迹部——看着那张比两年前更精致的脸、那颗在阳光下格外显眼的泪痣、那双依然锐利但多了一层沉稳的眼睛——然后说了一句让迹部愣住的话：
"你的信我都看了。每一封。"
迹部景吾的耳尖瞬间红了。那些信——从最初的正式报备到后来的日常碎碎念——他写的时候没觉得有什么，但被赤司这样一本正经地说"每一封都看了"，忽然有种被人翻日记的窘迫。
"……当、当然都看了！本大爷写的信不可能不看完！"迹部景吾声音拔高了半个调，"走吧走吧，让本大爷看看你的篮球馆。"
赤司征十郎看着迹部急急忙忙往篮球馆走的背影，嘴角弯了一下。这一次，他确定那是笑。
两年没见。但什么都没变。他们之间的节奏——迹部的话多和赤司的话少、迹部的张扬和赤司的沉静、迹部的傲娇和赤司的坦诚——像一首曲子停了两年再续上，旋律依然连贯。
桦地跟在两人身后，看着他们的背影，默默说了一声："wusi。"
他虽然话不多，但什么都看得见。
帝光篮球馆内，奇迹的世代正在做练习赛。
迹部景吾坐在观众席的第一排，双腿交叠，姿态优雅得像在看一场歌剧而不是一场中学生的练习赛。桦地坐在他旁边，手里拿着一瓶矿泉水。
赤司征十郎在场上。他穿着帝光的白色训练服，红发上绑着黑色的头带，金瞳在馆内的灯光下格外明亮。他的位置是控球后卫——球场上的指挥官。
练习赛是赤司队 vs 青峰队。黄濑和绿间在赤司这边，紫原在青峰那边，黑子——那个存在感极低的淡蓝色头发男孩——在赤司这边做替补。
比赛一开始，迹部景吾就看到了不同。