迹部景吾入部后的第一个月，冰帝网球部正选阵容经历了一场地震般的重组。
不是因为迹部一个人——虽然他的实力确实碾压了大部分正选——而是因为迹部的到来改变了一种氛围。在他来之前，冰帝网球部是"论资排辈"的：三年级打主力，二年级当陪衬，一年级只能捡球。这种体系下，有能力的新生被压抑，没能力的老生占着位置不挪窝。
迹部景吾不接受这种体系。
他在入部第二周就向部长提出了一个方案：正选选拔赛。所有人，不论年级，凭实力竞争正选位置。赢的人上位，输的人让位。"
部长犹豫了——这等于推翻了冰帝多年的传统。但迹部的方案有一个无法反驳的理由："去年全国大赛，冰帝止步八强。如果你们的'传统'有用，为什么赢不了？"
这句话像一把刀，戳中了冰帝网球部最痛的地方。部长沉默了很久，最终同意了。
选拔赛持续了三天。结果，一批三年级老将被淘汰，一批有实力的二年级和一年级新生上位。新的正选阵容如下：
单打一：迹部景吾（一年级）。毫无争议。从入部第一天起，他就是冰帝最强的球员。
单打二：日吉若（一年级）。一个沉默寡言、信奉"下克上"的少年。他的打法以柔克刚，和迹部的华丽截然不同。两人在选拔赛决赛中打了三盘，迹部险胜。日吉虽然输了，但他的眼神里没有不服——只有"下次一定赢你"的冷冽。
双打一：忍足侑士（一年级）搭档向日岳人（一年级）。忍足的"不确定"和向日的"绝对速度"形成了奇妙的互补。向日岳人是个急性子的小个子，动作如体操选手般灵动，但耐心不足——忍足刚好可以弥补这一点。
双打二：宍户亮（二年级）搭档凤长太郎（一年级）。宍户是个短发硬汉，性格直来直去，打球风格强硬；凤是个温柔绅士型的后辈，对宍户有着近乎崇拜的尊敬和执着。两人的配合在选拔赛中表现出了惊人的默契。
单打三：芥川慈郎（一年级）。一个爱睡觉的天才—— literally。他在选拔赛上打哈欠的同时，用一记令人瞠目的零式短球拿下了赛点。他的天赋是直觉型的，和他交手的人最大的感受是"完全不知道他下一拍会怎么打"——因为他自己也不知道。
桦地崇弘作为迹部的专属陪练，虽然不是正式正选，但每天和迹部一起训练，是正选阵容不可或缺的一部分。
新阵容确定的第一天，迹部景吾把所有人叫到了活动室。
十二岁的少年站在活动室中央，三百人的目光聚焦在他身上。他的身形在这些高中生模样的部员中显得很小，但气场大到填满了整个房间。
"听好了。"迹部景吾开口，声音不大但清晰地传到了每个角落，"从今天起，冰帝网球部只有一个规矩——实力至上。不管你是一年级还是三年级，只要你的实力高超，能赢的人就是正选，赢不了的人就给我回去练习。"
他顿了顿，扫视全场：
"本大爷不管你们以前是什么规矩。本大爷只在乎一件事——赢。全国大赛的冠军，冰帝已经太久没拿到了。从今年开始，冰帝要拿回属于它的荣耀。"
"做不到的人，现在就可以走。能做到的人，跟本大爷一起。"
全场安静了几秒。然后，忍足第一个站了出来，推了推眼镜："我跟你。"
紧接着是向日："本大爷……不对，我也跟上！"
宍户拍了拍凤的肩膀，两人一起上前。日吉冷冷地看了一眼迹部，没说话，但也往前迈了一步。芥川打了个哈欠，迷迷糊糊地也跟上去了。桦地照例说了一声"wusi"。
正选们一个接一个地站到了迹部身后。然后是替补，然后是普通部员——三百人，最终没有一个人离开。
迹部景吾看着站在自己身后的所有人，嘴角微微上扬。他不是一个会表达感动的人——他只会用行动来回应信任。但从那天起，冰帝网球部的训练强度翻了三倍，而每一个人——包括迹部自己——都没有抱怨过。
因为所有人都相信同一件事：跟着这个人，能赢。
当天晚上，迹部景吾回到别墅，躺在床上，拿出了手机。他想了想，给赤司征十郎发了一条消息：
「冰帝网球部正选重组完成。从今天起，本大爷是部长。整个冰帝，听本大爷的。」
赤司征十郎在京都收到消息时，正在帝光篮球部的更衣室里换衣服。他看了一眼手机，嘴角动了一下——那种不确定算不算笑的弧度。
他回了一条：
「恭喜。帝光篮球部，我也是队长。看来我们步调一致。」
迹部景吾看着"步调一致"四个字，在黑暗的房间里笑出了声。
两个十二岁的少年，各自在各自的学校，成为了各自社团的王。一个在京都，一个在东京。一个握着篮球，一个握着球拍。
他们的路从同一个起点出发——七岁那年的长廊——然后分成了两条平行线。但平行线不是不相交的——它们只是暂时各自延伸，在更远的地方，终会再次交汇。
而再次交汇的那一天，他们都会比现在更强。强到可以并肩站在任何地方，不需要低头看任何人。
这是他们之间没有说出口的约定。