帝光中学篮球部的新生选拔，在入学后第一周举行。
选拔赛那天，篮球馆里聚集了三十多个新生。教练站在场边，拿着名单和写字板，表情严肃。帝光篮球部的选拔标准一向严苛——技术、体能、意识、潜力，四个维度缺一不可。
赤司征十郎站在场上，做完了热身，开始观察周围的新生。这是他的习惯——在比赛开始前，先了解所有潜在的队友和对手。
第一个引起他注意的是一个金发的高个子男孩。黄濑凉太——赤司在名单上看到了这个名字。这人的身体素质惊人，弹跳力、速度、灵活性都远超同龄人，但他运球的动作很生疏，一看就是没打多久篮球的新手。然而，赤司注意到一个细节：黄濑在模仿旁边一个人的运球动作——只看了两遍，就学得有模有样。那种模仿能力，近乎超能力。
第二个引起他注意的人站在角落里，戴着眼镜，左手缠着绷带。绿间真太郎。他的投篮姿势标准得像教科书，命中率极高——赤司目测至少有八成。但他的移动速度偏慢，而且有个奇怪的习惯：不断看手腕上缠着的绷带，嘴里念念有词，像在做某种祈祷仪式。
第三个是一个紫色头发的大个子。紫原敦。身高已经接近一米七——十岁的孩子长到这种身高几乎是怪物级别的。他看起来懒洋洋的，手里一直拿着一袋零食，对篮球毫无兴趣的样子。但当教练扔出一个球让他接的时候，他单手就接住了，手指的力量大到把球皮都捏出了指痕。
第四个是一个深蓝色头发、皮肤黝黑的男孩。青峰大辉。他和紫原一样是"不需要训练就很强"的类型——速度极快，突破犀利，投篮手感好到离谱。但他的态度散漫，运球时还哼着歌，好像根本没把选拔赛当回事。
至于黑子哲也——赤司征十郎在场上找了半天才找到他。不是因为他藏起来了，而是因为他的存在感实在太低了。在场上的对抗赛中，黑子几乎拿不到球，也没有人传球给他。但赤司注意到了一件事：每当有人传球时，黑子总是会出现在传球路线上做一个"引导"的动作——不是接球，而是用极轻微的身体移动，让传球更顺畅地到达队友手中。这种"看不见的引导"，如果不是赤司的天帝之眼级别的观察力，根本不可能发现。
选拔赛结束后，教练宣布了入选名单。不出所料，赤司征十郎、黄濑凉太、绿间真太郎、紫原敦、青峰大辉全部入选。而黑子哲也——没有入选。
赤司征十郎在看到名单时，眉头微微皱了一下。
他走到教练面前："教练，黑子哲也为什么没有入选？"
教练翻了翻记录："他的体能和技术数据都不达标。速度太慢，投篮命中率太低，对抗能力不足。虽然……你说得对，他的传球意识确实特别。但帝光篮球部需要的是能打比赛的选手，不是只能传球的人。"
赤司征十郎沉默了几秒。然后他说了一句让教练意外的话：
"给我两周。两周后，如果他还是不达标，我不再说什么。"
教练看着赤司——一个十岁的新生，站在他面前，语气不容置疑。不是请求，是通知。教练在帝光执教多年，见过很多有天赋的孩子，但赤司征十郎的气场……他只在上届队长身上感受过类似的压迫感。
……行。两周。"
赤司征十郎点了下头，转身去找黑子哲也。
他在篮球馆外的走廊里找到了正在默默换鞋的黑子。黑子看到赤司走过来，眼神里有一丝意外。
"黑子。"赤司征十郎站在他面前，"从明天开始，我陪你训练。你的传球天赋是真实的——只是你的身体跟不上你的意识。两周，我帮你补上。"
黑子哲也抬起头，那双淡蓝色的眼睛看着赤司。安静了几秒后，他说：
"……赤司君，为什么要帮我？"
赤司征十郎看着他，想了一会儿，说了一句自己都没预料到的话：
"因为你的传球方式让我想起了一个人说过的道理。"
他想起的是母亲的话：将棋最重要的是理解对方为什么要走那一步。黑子哲也的传球，本质上就是"理解队友需要什么球"。这和母亲的棋理如出一辙。
黑子没有完全理解赤司的意思，但他点了点头："好。谢谢赤司君。"
这是赤司征十郎在帝光中学的第一个决定——一个改变了一切的开始。两周后，黑子哲也以"幻之第六人"的身份正式加入帝光篮球部。赤司征十郎、黄濑凉太、绿间真太郎、紫原敦、青峰大辉、黑子哲也——后来被世人称为"奇迹的世代"的六人，就此集结完毕。
而这一切的起点，是赤司征十郎看到了一个存在感极低的人身上，那个看不见的光。
这和另一个人看到他的方式，莫名相似——在东京，迹部景吾看到的也是赤司征十郎"赤司家继承人"身份之下那个真实的、不被看见的人。
被看见，是这个世界上最珍贵的事情之一。赤司征十郎懂得这一点，所以他不允许任何一颗有光的棋子被忽略。