东京，帝光中学。
这是全日本最知名的私立中学之一，坐落在东京都文京区的一片高地上，校园占地广阔，教学楼是红砖白柱的洋式建筑，图书馆藏书超过十万册，体育设施更是一应俱全——室内篮球馆、田径场、游泳池、武道场。能进入帝光中学的学生，要么成绩优异，要么家世显赫，要么两者兼具。
赤司征十郎属于两者兼具的那一类。
入学第一天，赤司征十郎穿着帝光的校服——白色衬衫、深蓝色西装外套、灰色西裤——站在校门口，仰头看着门楣上"帝光中学"四个大字。晨光照在校服的铜扣上，反射出一道细碎的光线。
他的身后跟着管家。父亲没有来——赤司谦吾认为"入学是学生自己的事，不需要家长陪同"。赤司征十郎也认为不需要。他已经十岁了，从五岁起就习惯了独自面对一切。
"少爷，篮球部的入部申请已经提交了。"管家低声说。
"嗯。"赤司征十郎应了一声。帝光中学的篮球部是该校最强的运动社团之一，连续多年进入全国大赛。赤司选择篮球部不是偶然——他的身体素质适合篮球，而且篮球是一项团队运动，父亲希望他通过团队运动学习"统率"。
赤司征十郎对"统率"这个词没有异议。他天生就知道怎么让一群人听他的——不是靠吼，不是靠威胁，而是靠一种从骨子里散发出来的、让人无法违抗的气场。
他走进校园，皮鞋踩在石板路上发出清脆的声响。沿途的新生们纷纷侧目——倒不是因为他长得好看（虽然确实好看），而是因为那双金瞳，在阳光下格外醒目。
有人小声议论："金瞳？好厉害……""听说他是赤司家的少爷。""赤司家？那个京都的……"
赤司征十郎充耳不闻。他对别人的议论早已免疫。走了大约三分钟，他到了篮球馆门口。门半开着，里面传来球鞋摩擦地板和篮球弹地的声音。
他推门走了进去。
篮球馆很大，标准的室内全场比赛场地，木质地板擦得光亮如镜。十几个新生正在场地上热身，有的在投篮，有的在运球，有的在做拉伸。一个教练模样的大人站在场边，手里拿着写字板。
赤司征十郎走进去的那一刻，有人的动作停了。
不是因为他的金瞳。而是因为他的气场——那种即使不说话、不做任何动作，也能让一个房间的空气发生微妙变化的存在感。这不是装出来的，是赤司征十郎与生俱来的东西。
教练抬起头，看了他一眼，目光微动："赤司征十郎？"
"是。"
"欢迎加入帝光篮球部。换好衣服，去三号场地热身。"
赤司征十郎点了下头，转身走向更衣室。在更衣室门口，他差点和一个人撞上。
那个人很矮。比赤司还矮——而赤司在同龄人中不算高。淡蓝色的头发，白皙到几乎透明的皮肤，一双淡蓝色的眼睛，整个人存在感极低，低到如果不仔细看，你会以为那里没有人。
赤司征十郎差点没注意到他。但就在擦肩而过的那一瞬间，他的余光捕捉到了——这个人的手里拿着一颗篮球，拿球的方式不太对。不是运动员的握法，更像是在捧着什么珍贵的东西。
赤司停下了脚步，回头看了一眼那个淡蓝色头发的男孩。男孩也停了下来，转过头，用一种很安静的目光看着他。
"……你好。"男孩说。声音也很轻，轻到几乎被篮球馆的回声淹没。
"你好。"赤司征十郎回应。他打量了对方一秒，"你也是篮球部的新生？"
"是。我叫黑子哲也。"
"赤司征十郎。"
两个人对视了一秒。黑子哲也的目光很特别——不卑不亢，不惊不惧，安静得像一潭深水。这种目光让赤司征十郎有些意外，因为大部分人在面对他的气场时，多多少少会有一些不自在。但黑子哲也没有。也许是因为他的存在感太低，低到连"不自在"这种情绪都被稀释了。
赤司征十郎没有多想，转身走进了更衣室。
他不知道，这个存在感极低的淡蓝色头发的男孩，将会成为他篮球生涯中最重要的牵绊之一。