两周的轻井泽暑假，转眼就到了最后一天。
赤司家要先走——赤司征吾在京都有一个商务会议，必须提前回去。迹部家还多留两天，因为迹部正赖难得有假期，想多打两天高尔夫。
离别的那天早上，天气很好。轻井泽的天空蓝得透明，空气里有露水和松针的味道。赤司征十郎的行李已经装上了车，管家在门口等着。赤司征吾已经在车里看文件了。
赤司征十郎站在别墅门口，没有上车。他在等。
迹部景吾从隔壁——不对，从二十分钟车程外的自家别墅——骑自行车赶了过来。他气喘吁吁地停赤司面前，额头上有汗珠，脸颊被晨风吹得微红。
"你……你就不能晚走一天？"迹部景吾喘着气说，语气不满，但眼底的情绪不是不满。
"父亲有会议。"赤司征十郎说。语气和平时一样平淡，但他没有转身走的意思——他在等迹部。
两个八岁的男孩面对面站着。晨光照在他们身上，影子短短地投在脚边。
这两周里，他们几乎每天都在一起。骑车、钓鱼、下棋、打网球、看星星——有时候什么都不做，就是并排坐在檐廊下发呆。迹部景吾话多，赤司征十郎话少，但他们的节奏莫名合拍。迹部说的时候赤司听，赤司说的时候迹部认真到忘记傲娇。
两周的时间不长，但足以改变很多东西。比如赤司征十郎开始知道，原来"和一个同龄人待在一起"可以这么舒服。比如迹部景吾开始知道，原来有一个人能跟上自己的节奏可以这么安心。
现在要分开了。两周前他们可能不会有这种感觉——那时候他们只是"认识"的关系。但两周后，"认识"变成了"熟悉"，"熟悉"变成了"习惯"。而"习惯"被打破的时候，才会意识到它的存在。
"……下次什么时候见？"迹部景吾问。
"不确定。要看父亲的安排。"赤司说。他顿了一下，"但……我想可以通信。"
"通信？写信？"迹部景吾挑眉，"这年头谁还写信。打电话不行吗？"
"打电话容易被听到。"赤司征十郎说。这句话有些突兀，但迹部景吾懂了——赤司家的宅邸里，管家和女佣无处不在，打电话的**性很低。而信件，至少是封好的，没人会拆开看。
迹部景吾想了想，点了点头："行。那本大爷给你写。不过本大爷字丑，你别嫌弃。"
"不会。"
又是一阵沉默。赤司征十郎看着迹部景吾，迹部景吾看着赤司征十郎。两个八岁的男孩都不太擅长告别——他们的人生里，告别的经验太少了。
最后是迹部景吾先动了。他从口袋里掏出一个东西，递到赤司面前。
是一个网球。黄绿色的，有些旧了，上面用马克笔写了一行字：「迹部景吾」。字迹确实不太好看，歪歪扭扭的，但每一笔都用了力。
"本大爷第一个赢比赛的球。给你。"迹部景吾说，语气故作随意，但递球的手微微用力——像是在递什么很重要的东西。
赤司征十郎接过球，看了看上面的字，然后看向迹部。他想了一会儿，从自己的口袋里也掏出了一个东西——一颗将棋棋子。金将。那是他母亲留给他的那副将棋里的一颗。
迹部景吾看到那颗棋子时愣住了。他知道赤司的将棋是他母亲的遗物——那天在月下，赤司告诉过他。
"这……你确定？"迹部景吾的声音难得地犹豫了。
"金将是可以守护王将的棋子。"赤司征十郎说，语气平静，但眼神认真得不像在送东西，更像在许诺，"……你拿着。"
迹部景吾握住那颗棋子。木质的光滑触感，带着一点点温度——也许是赤司的体温。他攥紧了手。
"……我会保管好的。"他说。声音比平时轻了很多。
管家在远处催促了："少爷，该出发了。"
赤司征十郎点了点头，转身走向车门。走了两步，他停下来，没有回头，但说了一句：
"迹部。信上见。"
"……嗯。信上见。"
赤司征十郎上了车。车门关上，引擎启动。车子沿着林荫道驶向远方，渐渐消失在树影之间。
迹部景吾站在别墅门口，手里握着一颗金将棋子，看着那辆车消失的方向。夏风吹过，树叶沙沙作响。他站了很久，久到管家来找他时，发现他的表情有些不像平时的迹部景吾——不是傲气，不是华丽，而是一种八岁男孩不该有的……思念。
他在想：原来"想念一个人"是这种感觉。明明才刚走，就已经想下次见面了。
而车里的赤司征十郎，正把那个旧网球放在膝盖上，指腹轻轻摩挲着上面歪歪扭扭的「迹部景吾」三个字。
他也在想同样的事。