马塞尔发出第一个球。速度不快，落在迹部正手位。
迹部景吾的挥拍动作在赤司征十郎眼里像一帧一帧的慢镜头——引拍、转体、蹬地、击球、随挥。每一个环节都流畅得像被精心编排过，但又不死板——他的身体里有一种天然的韵律感，像音乐。
球被狠狠地抽了回去，带着强烈的上旋，在红土上砸出一个灰尘飞扬的弹痕。球速极快，马塞尔都没来得及反应，球已经飞到了围网。
赤司征十郎的眉头微微动了一下。这一球的击球点、拍面角度、力量分配——近乎完美。八岁的孩子能打出这种球，不是靠训练能解释的。
接下来的二十分钟，赤司征十郎安静地坐在场边，看着迹部景吾一个接一个地回球。正手抽球、反手切削、网前截击、高压扣杀——每一种技术迹部都运用自如，而且每一种都被他打出了自己的风格：华丽。
是的，华丽。这是赤司征十郎想到的唯一形容词。迹部景吾打网球的样子，和他骑马不一样、和他下棋不一样——骑马是直觉的，下棋是谨慎的，但打网球是……绽放的。像一朵花在一瞬间完全打开，所有的花瓣、所有的色彩、所有的香气，都在那一刻毫无保留地释放出来。
赤司征十郎忽然理解了迹部为什么总是说"沉醉在本大爷的美技之下"——这不是自大。这是他打网球时的真实感受。他在球场上确实让人沉醉。
训练结束后，迹部景吾擦着汗走到赤司面前。他的脸颊通红，头发被汗水打湿，但眼睛亮得像星星。
"怎么样？"他问，语气期待得藏不住。
赤司征十郎看着他。然后他说了一句让迹部终身难忘的话：
"你的网球，和你这个人一样。"
迹部景吾愣住了："……什么意思？"
"华丽，但不浮夸。自信，但有底气。你的每一拍都在'展示'自己，但不是虚荣——是你真的热爱这件事。"赤司征十郎说得很认真，像在做一个学术分析，"我见过很多人打网球——家庭教师演示过，马术俱乐部的教练也打过。但没有人像你这样打球。你的网球是你自己的。"
迹部景吾站在原地，张了张嘴，什么都没说出来。
他习惯了被夸——"天才""了不起""前途无量"这些话他从小听到大。但从来没有人这样分析过他的网球。赤司征十郎不是在夸他，是在"读"他——像读一盘棋一样，读他的每一个动作、每一拍击球背后的意图。
被理解，比被夸奖更让人震动。
迹部景吾低下头，用毛巾盖住脸，假装擦汗。但赤司征十郎看到了——他的耳尖又红了。
"……哼，本大爷的网球当然是最厉害的。你看到了就好。"迹部景吾闷闷地说，声音从毛巾后面传出来，听起来有些含糊。
赤司征十郎没有拆穿他。他只是站起来，走到球场边，捡起了一颗网球。
球在掌心里，黄绿色的，毛茸茸的，比将棋棋子轻得多。他捏了捏，感受那种弹性。
"教我。"他说。
迹部景吾从毛巾后面探出脸："啊？"
"你教我网球，我教你将棋。公平交换。"
迹部景吾看着他手里那颗网球，然后看他——那双金瞳在午后的阳光下格外明亮，像融化的蜂蜜，又像某种温暖的宝石。他的表情很认真，说出来的话语气坚定。
迹部景吾忽然笑了。不是得意的笑，不是礼貌的笑，是那种发自心底的、纯粹的快乐。
"好！本大爷教你！不过本大爷可不会像你那样耐心——本大爷教人的方式可是很严格的！"
赤司征十郎微微勾了下嘴角："我承受得住。"
那个下午，两个八岁的男孩在红土球场上交换了各自的"武器"。迹部教赤司握拍、正手挥拍的 basic 动作；赤司给迹部分析了几个他击球时的小习惯——哪些是优势，哪些是可以优化的。
他们不知道，这种"交换"在后来成了一种传统。每次见面，他们都会教对方一点自己最擅长的东西——剑道步法、网球战术、将棋残局、马术技巧。像两种不同的语言，通过交换词汇，慢慢建立起一套只有他们两个人懂的词典。
而这一切的开始，就是那个轻井泽的夏天。