五月二十，夜。
乾元殿里灯火通明。棠珩靠在椅背上，面前摊着几本折子，一本也没批进去。河南的折子每日一报，从未断过。今日没到——要么是雨太大路断了，要么是出了大事。他没往下想。
魏顺进来添了三次茶，每次都说“陛下，河南的折子还没到”。棠珩“嗯”一声，没动。
等了一个时辰，他站起来。“回坤宁宫。这边有消息再来报。”魏顺应了，提着灯在前面引路。
坤宁宫里，方晴还没睡。棠珩走的时候她就醒了，索性起来等着。听见脚步声，她放下书，迎到门口。棠珩推门进来的时候，满脸疲惫，眼下青黑一片。方晴没说话，伸手替他解了外袍，挂在架子上。又蹲下去帮他脱了靴子，把便鞋套上。棠珩由着她摆弄，一句话都没说。弄完了，方晴拉着他在榻边坐下，把被子往上拉了拉。“躺会儿。”棠珩靠下去，闭着眼睛。方晴坐在旁边，伸手搭在他额头上，轻轻按着。殿里很安静，外头的雨声淅淅沥沥的，打在瓦片上，细细密密的。棠珩的呼吸慢慢沉下去，像是睡着了，但眉头还皱着。方晴的手没停。
偏殿里，昭月翻了个身，也没睡着。京城下了好几天的雨，到处湿漉漉的，方晴让她别来回跑了，就歇在坤宁宫。她躺在床上，听着窗外的雨声，心里总是不踏实——汛情一天比一天紧，她爹在青州，不知道怎么样了。
丑时三刻，宫门被拍响了。马蹄声踏破雨夜，从承天门一路传到坤宁宫。魏顺跑进来的时候，腿都在抖，声音也抖了。“陛下！河南八百里急报！”
棠珩猛地睁开眼，一把掀开被子，站起来。方晴也坐直了。偏殿的门开了，昭月探出头来——她在屋里听见“急报”两个字，再也躺不住了。
棠珩接过急报，拆开。伊河、洛水暴涨。巩县、偃师多处溃堤。水淹七县，灾民无数。折子是河南巡抚两天前写的，雨太大，信使绕了远路，到今天才送到。棠珩把折子攥在手里，沉默了几息。
“传沈端、刘充、周培元。即刻到乾元殿议事。”他往外走，走了两步，停下来，回头看了一眼方晴。“你先休息，放心，没事。”方晴点了点头。棠珩又看了一眼偏殿的门，昭月站在门缝后面，没出来。他什么都没说，转身走了。
乾元殿里，灯火通明。沈端、刘充、周培元赶到的时候，天还没亮。棠泽和棠澄也到了，站在一旁。棠泽眼下青黑，这几日他一直在户部帮着沈端核账，水患一起，户部的折子堆成山。棠澄站在他旁边，腰背挺直，没说话。
沈端看完折子，脸色发白。“陛下，河南的赈灾银子已经拨了，粮也调了。但溃堤——这比预想的严重。”
周培元跪下去。“陛下，今年这场雨，臣在工部二十年没见过。伊河、洛水的水位比永昌七年还高。堤坝加固的活一直没停，但水势来得太猛，多处同时告急，实在——”
“实在守不住？”棠珩看着他。
周培元伏在地上，不敢再说。
棠珩没叫他起来。“传旨工部，即刻派人赴山东、河南，所有告急堤段，能加固的加固，能疏浚的疏浚。守得住要守，守不住也要守。”他顿了顿，“现在山东怎么样？没有问题还好，若有问题——朕回头跟你算账。”
殿内一静。山东的折子也没到。
天亮的时候，山东的折子到了。不是一封，是两封。第一封是五月十八写的，说雨势加大，伊河、洛水暴涨，已令各府严加防范。第二封是五月十九写的，墨迹还没干透，字迹潦草，像是赶着写的——青州、莱州、潍州多处告急，数名知府率众抢险，官员连日未下堤。折子最后写了一句：“各州县沟渠虽已疏浚，但上游溃堤，水势凶猛，堤坝恐难支撑。臣等当誓死守护，不让百姓再失一人。”
棠珩看完，放在案上。他扫了一眼。“百姓呢？伤亡多少？”
沈端上前一步，声音低了下去。“回陛下，折子上说……百姓伤亡惨重，具体数字还在统计。另外——”他顿了顿，“怀庆府知府孙伯庸，巡堤时被洪水冲走，至今下落不明。怕是……已经殉职了。”
殿内一静。棠珩的手顿了一下。“孙伯庸？”
沈端低下头。“是。太仆寺少卿孙绶的长子。”
棠珩沉默了很久。年前，孙绶因为粮草折子数字写错，被他从户部尚书降为太仆寺少卿。那老头跪在殿上，老泪纵横，说“臣老眼昏花”。他罚了，没留情。现在他的儿子死在堤上。
棠泽站在一旁，垂下眼睛。他想起那本折子，想起父皇在朝堂上的雷霆之怒，想起孙绶被拖出去时佝偻的背影。孙绶的儿子，死在堤上。他不知道该说什么。
棠珩转过身，走到窗边，背对着众人。殿内安静得能听见自己的心跳。过了很久，他开口，声音不高，但每个字都清清楚楚。
“传旨吏部。怀庆府知府孙伯庸，巡堤殉职，忠烈可嘉。着吏部尚书陈懋拟旨，从优追赠。另，太仆寺少卿孙绶，教子有方，其子为国捐躯，加恩赏——赐黄金百两，绢百匹，以示朝廷体恤。”
他顿了顿，声音沉下去。“怀庆府知府出缺，不能耽误防汛治水。让吏部即刻遴选干员补上，三日内赴任。”
沈端叩首。“臣遵旨。”
棠珩没回头。他站在窗边，看着外头的雨，攥着窗框的手指节发白。
棠泽站在殿内，看着父皇的背影。他想起父皇刚才说“守得住要守，守不住也要守”。孙伯庸守了，守不住了，人没了。林致远还在堤上。他不知道林致远能不能守住，但他知道，昭月已经走了。他收回目光，低下头。
棠珩转过身，扫了一眼殿内。“都去吧。各司其职。”众人领旨，依次退出。棠泽走到门口，脚步顿了一下，回头看了一眼。棠珩还站在窗边，背对着他。他站了一会儿，推门出去了。
坤宁宫里，方晴坐在窗边。昭月站在旁边，手里端着一碗粥，没喝，也没放下。昭月忽然开口。“姨母，我想回府看看我娘。她一个人在家，肯定担心。”方晴看着她，点了点头。“去吧。要是她沉不住气，让她进宫来，我开导开导她。”昭月应了一声，把粥放在桌上，转身往外走。走到门口，又停下来，回头看了方晴一眼。方晴冲她点了点头。昭月推门出去了。
昭月从坤宁宫出来，天灰蒙蒙的，雨丝细密，落在脸上凉丝丝的。她没耽搁，径直回了方府。
方晓在屋里坐着，面前摊着几本账册，手里拿着笔，却没在算。她盯着窗外，神色恹恹的，不知道在想什么。听见脚步声，转过头，看见昭月进来，愣了一下。“怎么这时候回来了？姨母那边没事了？”昭月说：“想娘了，回来看看。”她走过去，在方晓旁边坐下，靠着她的肩膀，没说话。方晓由她靠着，也没说话。过了一会儿，昭月轻声说：“娘，别想那么多。”方晓“嗯”了一声，没接话。又过了一会儿，昭月站起来。“娘，我走了。”方晓看了她一眼，想说什么，又咽回去了。“去吧。”
昭月站在门口，看了她娘一眼，转身出去了。
她没走远。她回了自己屋，把门关上，坐在床边。脑子里全是昨晚听到的消息——河南溃堤，山东水灾，四省告急。青州地处下游，水头最快今夜到。她爹在堤上，好几日没下来了。她想起她爹走的那天。从二品降到四品，从刑部侍郎变成青州知府，一个人一辆马车，连个说话的人都没有。她想起她闯的祸——偷用姨母的私印，私调刑部卷宗，害得她爹被弹劾、停职、贬官。她爹在朝堂上说“臣认”，认的是她闯的祸。她爹在信里写“一切安好”，骗的是她娘，也是她。现在青州发水了，她爹在堤上。她害她爹去青州，她爹在青州遭了灾。她在京城安安稳稳地坐着，她爹在堤上淋着雨。她坐不住了。
她开始收拾东西。几件换洗衣裳，几包药材，姨母平时给的零用银子。不多，但够了。她铺开一张纸，给她娘写信。
“娘，我去青州了。爹一个人在堤上，我不放心。我想去看看他。”
写完了，看了一遍，折好塞进信封里，放在桌上。她站起来，背上包袱，推门出去。走到门口，又回头看了一眼那封信，然后转身，头也不回地走了。
她不知道，有人一直在看着她。
棠泽歇在乾元殿偏殿。这几日水患，户部、工部的折子堆成山，他每天卯时起身，子时才歇，索性就歇在偏殿，省得来回跑。亲卫来报的时候，他正在看山东巡抚的折子。亲卫说，林姑娘一个人背着包袱从方府后门出去了，往城门口方向走。棠泽放下折子，站起来就走。
雨还在下。昭月走到城门口的时候，衣裳已经半湿了。她低着头，走得很快，攥着包袱的手指节发白。她不敢停，怕一停就不敢走了。城门口站着一个人。
棠泽站在雨里，一身常服，身后停着一辆马车，旁边站着几个亲卫。他眼下青黑，衣裳被雨水洇湿了一片，不知道站了多久。他没撑伞，头发上沾着细密的雨珠。
昭月愣住了。“大哥——”
棠泽看着她。“你去哪儿？”
昭月攥着包袱，咬着嘴唇。“大哥，你拦我我也要去。我爹一个人在堤上，他要是——他要是有什么三长两短，我这辈子都不会心安。我就想去看看他。”
“你就这么去？”棠泽打断她，“你能到青州？”
昭月张了张嘴，说不出话。她知道自己准备得不够，知道路不好走，知道一个人去青州有多难。但她不能不去。她还要再说，棠泽抬手打断她。“去吧。一路保重。”
昭月愣住了。“大哥——”
棠泽没再说话，把手里一直拎着的包袱递给她。昭月接过来，沉甸甸的。她打开看了一眼——药材、银两、换洗衣裳，还有几包干粮。比她带的齐全多了。她又看了一眼马车，车上有药箱，有被褥，有路上用的东西。她抬起头，看着棠泽。
“腰牌在包袱里。沿途驿站可以换马。”他看了一眼身后的亲卫，“这八个人跟着你。我交代过了，护你安全。有什么事，听他们的。”
昭月愣住了。她以为大哥是来拦她的。她以为要费好多口舌，要哭、要闹、要求他放她走。她什么都想好了，就是没想到——大哥什么都没说，直接把东西都准备好了。
“大哥，你不拦我？”
棠泽看着她。“拦得住吗？”昭月摇头。棠泽沉默了一会儿。“到了之后，别给你爹添乱。能帮什么帮什么，帮不上就待在一边，别让人操心。”他顿了顿，“写信回来。别让你娘担心。”
昭月的眼泪终于下来了，混着雨水，顺着脸颊往下淌。她使劲点头，想说谢谢，想说很多话，但什么都说不出来。她站在雨里，攥着包袱，哭得浑身发抖。
棠泽看着她，从袖子里摸出一块帕子，抬手帮她擦。帕子碰到她脸颊的时候，昭月怔了一下，没躲。擦到眼角的时候，她忽然抬手，握住了他的手指。棠泽的手指微微颤了一下。很轻，像被雨丝蛰了一下。她的手是凉的，湿漉漉的，指尖攥着他的指节。她感觉到他的手也是凉的——比她的还凉。她心里跟着颤了一下，下意识想说什么，又咽回去了。她松开手，把帕子从他手里抽过来，捂在脸上。棠泽把手收回去，垂在身侧。两个人谁都没说话。雨落在他们之间，细细密密的。
昭月擦了把脸，深吸一口气。“我走了。”她转身上了马车，掀开车帘看他。雨雾蒙蒙的，棠泽站在雨里，衣袍湿了大半，脸上什么表情都没有。昭月冲他笑了一下，放下车帘。马车动了，车轮碾过湿漉漉的青石板，发出沉闷的声响。
棠泽站在原地，看着马车消失在雨幕里。