农历四月中，方府院子里的老槐树开花了。
白花花的一串一串，密密匝匝地压在枝头，风一吹，花瓣便落下来，铺在廊下，扫都扫不及。方晓站在廊下看了一会儿，丫鬟从垂花门进来，手里拿着一封信。
“夫人，青州来的。”
方晓接过来，看了一眼信封上的字迹——是林致远的，但比从前潦草了些，像是抽空写的。她拆开，抽出里面薄薄的一张纸。
寥寥几行：
“晓儿：青州一切安好，勿念。代问爹安。”
“晓儿”两个字，写得工工整整的，和旁边潦草的字迹不一样。
方晓把信看了两遍。第一遍看写了什么，第二遍看没写什么。
她把信折好，放进袖子里。站了一会儿，转身往厨房走，吩咐了一句：“今天的菜清淡些，爹最近胃口不好。”厨娘应了，她又站了一会儿，才往回走。
——她知道他报喜不报忧，但她不知道他这“一切安好”，是怎么写出来的。
林致远是四月初五从京城出发的。
他走的时候，京城正是好天气，槐花还没开，但风已经暖了。马车出了城门，一路往东南走，头两天还算顺畅。到了第三天，天阴下来了。
先是蒙蒙细雨，后来雨势渐大，官道变成了泥沼。车轮陷进去，要几个人才能推出来。赶车的把式说：“大人，这雨一时半会儿停不了，要不要歇两天再走？”
林致远说：“不用。”
他坐在马车里，手里拿着一本《青州府志》，翻了好几遍。书页被潮气洇得发软，字迹有些模糊，但他还是一页一页地看。青州有多少县，多少人口，多少田地，往年赋税多少，他都记在本子上。
走了七八天，四月十三这天傍晚，马车终于进了青州城。
雨还在下，不大，但密，像一层灰蒙蒙的纱。林致远掀开车帘，看见城门口站着几个人，撑着伞，往这边张望。马车一停，那几个人就迎上来了。
打头的是青州同知，姓钱，四十来岁，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。他撑着伞跑到车边，拱手道：“林大人！可把您盼来了！一路辛苦了！”
林致远下了车，钱同知赶紧把伞举到他头顶，自己半边身子淋在雨里，笑着说：“大人，下官已经在衙门备了薄酒，给您接风洗尘。几位知县大人也到了，都想见见您。”
林致远想说不用，但看见钱同知淋着雨，旁边几个官员都眼巴巴地看着他，话到嘴边又咽回去了。“有劳。”
接风宴摆在知府衙门的后堂。菜是当地的河鲜，酒是青州的米酒，不算丰盛，但在这个阴雨连绵的春天，已经算是尽心安排了。
钱同知坐在下首，不停地劝酒。几个官员轮流敬酒，说着“久仰大人”“大人辛苦”“以后请大人多多关照”之类的话。林致远不太会应付这种场面，每次有人敬酒，他就端起来喝一口，点点头，不知道说什么。
酒过三巡，钱同知凑过来，笑着说：“大人，您刚到，先歇几天，熟悉熟悉。衙门里的事，下官替您盯着。等天晴了，再带您到处看看。”
林致远说：“韩荣的案子，卷宗在不在？”
钱同知愣了一下。“在、在的。大人要审？”
“明天先看看。”
钱同知点头称是，但脸上的笑容淡了一些。他看了旁边几个官员一眼，几个人交换了一下眼色，谁都没说话。
宴席散的时候，天已经黑透了。林致远回到后衙，换了身干衣裳，在桌前坐下。
他铺开一张信纸，提起笔。想给方晓写封信，报个平安。写什么呢？说到了，一切都好。他落笔写了两个字——
“晓儿。”
笔顿住了。他不知道接下来该写什么。
他握着笔，看着纸上那两个字，“晓儿”写得工工整整的，和旁边空白的纸面摆在一起，像一句话只说了一个开头。
外面传来急促的脚步声。
门被敲响了。林致远放下笔。“进来。”
推门进来的是个年轻吏员，衣裳湿透了，脸上分不清是雨水还是汗，气喘吁吁的。“大、大人！出事了！”
林致远站起来。“什么事？”
“北边几个村子，田里积水排不出去。连日下雨，沟渠堵了，水排不出去的话，青苗就要淹死了。”
林致远没等他说完，拿起桌上的蓑衣就往外走。
“大人！您的伞——”吏员在后面喊。
林致远没回头。
雨还在下，不大，但密。林致远出了衙门，往北走。路不好走，泥浆没过脚踝，靴子早就灌了水，每一步都沉甸甸的。蓑衣挡不住这么密的雨，雨水顺着领口往里灌，冰凉冰凉的。他没停。
到了田边，黑漆漆的，什么都看不见。有人举着火把过来，是个老者，六十多岁，佝偻着腰，衣裳卷到膝盖以上，光着脚站在泥水里。他看见林致远，愣了一下，上下打量了一番，没认出来。
跟来的吏员气喘吁吁地跑上来，喊了一声：“里正，林知府来了。”
里正更愣了。他没想到，新来的知府会在半夜出现在田埂上。他张了张嘴，不知道该叫什么，憋出一句：“大、大人。”
林致远点了点头，没顾上寒暄，接过火把往田里照。水已经漫过田埂，连成一片，分不清哪是田哪是路。青苗泡在水里，只露出一个尖，在火把的光里晃悠悠的。
“沟渠在哪儿？”他问。
里正领着他往沟渠那边走。渠口堵了，树枝、杂草、淤泥堆在一起，水漫不出去，倒灌进田里。
林致远站在渠边，看着那堆堵在渠口的杂物。他在刑部审了十几年案子，看得懂卷宗，看得懂证词，但沟渠怎么疏通，他是真不会。
几个跟来的吏员已经脱了鞋，卷起裤腿下了渠。有人拿锹挖，有人用手扒，但雨大天黑，渠边滑，干得不利索。有人喊了一嗓子：“这得把渠口这几棵树砍了，不然明天还得堵！”
几个人站在那儿，你看我，我看你。没带斧头，也没人敢拍板。
林致远站在渠边，看着那几棵树，又看了看田里泡着的青苗。他开口：“砍。”
他话音刚落，钱同知带着几个人赶到了。他跑得满头是汗，伞都不知道丢哪儿去了，看见林致远站在渠边，赶紧跑过来。“大人！您怎么亲自来了？这等小事，下官来处理就行了——”
林致远没看他，盯着渠口。“树砍了，渠通了，田里的水才能退。”
钱同知连连点头。“是是是，下官这就安排。”他转身吆喝了几个人去找斧头，又回头对林致远说，“大人，您先回去吧，这儿交给下官——”
林致远没动。他站在渠边，看着那几个吏员在泥水里忙活。斧头拿来了，有人爬上去砍树，有人继续清渠。雨还在下，火把在风里晃，每个人的衣裳都贴在身上，分不清是雨是汗。
他看了好一会儿。然后他脱下靴子，卷起裤腿，下了渠。
钱同知吓了一跳。“大人！使不得！您是知府——”
林致远没理他。渠边的泥又滑又深，他踩下去，脚底一滑，整个人晃了一下，扶住渠壁才站稳。泥水没过小腿，冰凉刺骨。他伸手去扒那些堵在渠口的树枝，树枝上有刺，扎进手心里，疼得他一缩。他没停，把树枝拽出来，扔到岸上。
旁边几个吏员愣在那儿，不敢动。
林致远头也没抬。“愣着干什么？”
几个人反应过来，赶紧跟着干。渠口的杂物一点一点清出来，水慢慢往外涌。砍树的人手生，斧头砍偏了，树干卡在那儿。林致远上去搭了把手，几个人一起使劲，树倒了，水哗地涌出来。
钱同知站在岸上，举着火把，看着新来的知府在泥水里搬树枝、推树干，张了几次嘴，自己也跳下去一起上手干。
渠通了。田里的水慢慢往下退，露出青苗的尖，在火把的光里湿漉漉的，但还绿着。
林致远站在渠边，浑身湿透，手上全是泥，指甲缝里渗着血。他喘着气，看着水往低处流，看了好一会儿。
里正走过来，站在他旁边。老人光着脚，裤腿卷到膝盖以上，小腿上全是泥。他看了林致远一眼，又看了看他的手，张了张嘴，憋出一句：“大人，您的手——”
林致远低头看了一眼，把手往袖子里缩了缩。“没事。”
里正没再说话。他站在那儿，举着火把，火光照在林致远脸上。
回到衙门的时候，天已经快亮了。
林致远换了身干衣裳，在桌前坐下。手上有几道口子，他用清水冲了冲，也没包扎，就那么晾着。浑身像散了架，每一块骨头都疼。
他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。然后睁开眼，看见桌上那张信纸还铺在那儿，只写了两个字——
“晓儿。”
他拿起笔，在那两个字后面，添了一行。
“一切安好——”
他把这纸折好，塞进信封里。
“长贵，给夫人寄去。”
长贵接过信，应了一声，退了出去。
窗外，天亮了。
方振山坐在廊下，对着那棵老槐树。
方晓走过去，在他旁边坐下。谁都没说话。槐花落在方振山肩上，方晓伸手替他拂掉。他动了一下，没说话。
过了很久，方振山开口。“致远来信了？”
方晓说：“嗯。说一切都好，让问您安。”
方振山“嗯”了一声。又过了很久，他说：“那孩子，不会说不好。”
方晓没接话。她低下头，看着自己的手。
晚上，方晓坐在灯下写信。
她写得很慢，涂涂改改。
“致远：信收到。家里都好，爹精神不错，就是不爱动，我说他也不听。昭月去姐姐那儿学医了，安静了许多。昭明在国子监，先生说他功课好，你管好自己就行，别瞎操心”。
写完了，她看了一遍。想加一句“别熬夜”，又觉得说了也白说——他在家都不听。她把笔放下，把信折好，塞进信封。
“明天一早送出去。”
丫鬟应了。方晓坐在灯下，又坐了一会儿，才吹了灯。
昭月在坤宁宫坐了一下午。
面前摆着几味药材，她一样一样拿起来看，闻，尝，然后在本子上记。方晴坐在旁边看书，偶尔抬头看她一眼，不说话，也不催。
以前昭月坐不住一刻钟。现在她能在桌前坐一下午，安安静静的，像换了一个人。方晴没夸她，但嘴角弯了一下。
乾元殿里，棠泽坐在案后批折子。
棠珩从外面进来，没出声，站在旁边看。棠泽正批一份漕运总督的折子——说今年漕船损耗比往年高，请求朝廷追加拨款。
棠泽没急着批。他先从旁边抽出一本旧档，翻了几页，对着看了一会儿。然后提起笔，在折子上批了八个字：“例行照准，新增另核。”
棠珩站在旁边看完了，没说话，转身走了。走到门口，跟魏顺说了一句：“告诉他，今天早点歇。”
魏顺应了。
棠澄这些天在城外修堤的工地上泡着。
工部的人围上来，说“殿下放心，一切顺利”“用料足，工期紧，质量好”。他听着，没说话。他在吏部看过太多考语，写“勤政”的人，不一定勤政。他学了一件事：别听他说什么，看他怎么做。
他在堤上待了好几天。每天去，风雨无阻。他不跟官员坐在棚子里喝茶，他在堤上站着看。看工匠干活，看石料运进来，看地基怎么挖。
他不懂工程，但他会看人。他发现监工说话的时候眼睛不敢看他。他发现工匠干活的时候有人在旁边催“快点快点”，催得急，但地基明显没挖够深度就填土了。
他蹲下来跟一个老工匠聊天。
“您修了多少年堤了？”
“二十年。”
“那以前修堤，地基要挖多深？”
老工匠看他一眼，又看了看远处的监工，小声说：“以前要挖到硬底。现在嘛……工期紧，挖到差不多就停了。”
棠澄没说话。他想起在青州，老刘头拉着他的袖子说“小公子，你跟周大人说，让他别管了”。他学了一件事：真话，要蹲下来才听得见。
他回宫之后去找棠珩。
“父皇，工部的人说一切顺利。但儿臣觉得不对——他们说得太顺了，什么都是‘好’‘没问题’‘放心’。儿臣在吏部看过太多考语，写‘勤政’的人，不一定勤政。所以儿臣没信，自己看了几天。”
棠珩没说话。
棠澄继续说：“儿臣问了堤上的老工匠，修了二十年堤。他说这次用的石料还行，但地基打得不如从前深。以前要挖到硬底，现在挖到差不多就停了。监工催得紧，工期赶。”
他顿了顿，又说：“儿臣在吏部的时候，看过工部前年的考语，写的是‘按期完工，质量合格’。但青州那个老工匠说，前年的堤修得也不行，地基浅，撑不了几年。儿臣就在想——是不是工部的人，一直这么报？”
棠珩看着他，看了一会儿。
“那你觉得，该怎么办？”
棠澄想了想。“儿臣不懂工程，不敢乱说。但儿臣觉得，该找个懂的人去看看地基到底够不够深。如果不够，现在改还来得及。如果够了，那老工匠说的是错的，儿臣也认。”
棠珩没夸他。但过了一会儿，说：“知道了。明天你带工部的人，再去找那个老工匠，让他指出来，哪段地基浅。量清楚，报上来。”
棠澄应了一声“是”。退出去的时候，嘴角压不住。
晚上，棠珩在坤宁宫跟方晴说：“澄儿今天回禀修堤的事，把在吏部和青州学的用上了。知道听其言观其行，知道蹲下来问老百姓。没白出去。”
方晴看着他。“你夸他了？”
棠珩没说话。方晴知道，他没当面夸。但他跟她说，就是夸了。
方晴没再问，低头继续翻手里的书。棠珩靠在榻上，闭着眼睛，不知道在想什么。
第二天傍晚，魏顺匆匆走进御书房。
“陛下，北境八百里加急。”
棠珩接过，先拆军报。
“臣方宴奏：北狄遣使至雁门关外，称其王愿罢兵求和，请开边市。使者在关外候旨，请朝廷示下。”
他把军报放在案上，又拆底下那封私信。
“阿珩：狄人遣使至关外，称愿罢兵求和，请开边市。使者态度恭顺，不像有诈。依我看，他们是真打不动了。连年征战，他们的损耗比咱们大。开市可以谈，但有条不能退：铁器不卖。铁器出了关，就是给敌人递刀。至于茶、丝绸、药材，可以谈。你那边朝堂上肯定有的吵。我这边替你看着关口，你那边准备好——该争的争，该让的让，但底线不能动。另，澈儿刀法精进，已是半个大人了。”
棠珩铺开一张纸，提起笔。
“宴哥：信收悉。泽儿沉稳了许多，朝中的事能搭上手了。澄儿也办了几件差事，没出大错，算是长了点记性。家中无事，不必挂念。你在北境，自己保重。”
写完了，他看了一遍。他把信折好，叫魏顺进来。
“随下封军报寄去。”
魏顺应了，双手接过信，退了出去。
棠珩靠在椅背上。
窗外，槐花还在落。他想起雁门关外的风，想起方宴站在城墙上的背影，和平，谁不想要？但和平不是签个字就完了。开市之后的事，比打仗还磨人。
他坐了一会儿，叫魏顺。
“传旨，明日早朝不准告假。”
魏顺应了，转身要走。
棠珩一个人坐着。他看了一眼桌上那封私信，方宴的字迹还留在纸上——“底线不能动”。他嘴角动了一下。不是笑，是那种“我知道”的表情。
他把信折好，收进抽屉里，和之前那些信放在一起。
廊下，方振山还坐着。
方晓从屋里出来，看见他一个人坐在那儿，走过去。
“爹，该吃饭了。”
方振山没动。他看了一会儿那棵老槐树，忽然开口：“那丫头，在宫里怎么样？”
方晓知道他问的是昭月。“姐姐说她安静了许多。”