昭月站在书房门口，叫了声“爹”。林致远抬起头，看见她站在门口，手里攥着那封信。他“嗯”了一声，低下头，继续收拾东西。衣裳叠好，放进去；书摞齐，塞进去。一件一件，不急不缓，和他审案办事一样。
昭月走进去，站在他面前。她想说很多话，想说“爹我错了”，想说“都是我不好”。她张不开嘴。站在那儿，眼泪一滴一滴砸在地上。林致远的手停了一下。他抬起头，看着她。她站在那儿，低着头，肩膀一抽一抽的。他看了她很久，才开口。“你是爹的女儿。”声音不高，很平，像在说一件再寻常不过的事。
昭月绷不住了，眼泪流得更凶，哭得浑身发抖。林致远没说话，伸出手，把她额前的碎发拨开，一下一下，把哭乱的头发理好。又伸出手，轻轻拍了拍她的后背。一下，一下。他没说话，她也没说话。她站在那儿哭，他站在旁边拍着她的背。
昭明不知什么时候站在门口。他没进来，就站在那儿，安安静静的。叫了声“爹”，又叫了声“姐”。林致远朝他招招手。昭明走进来，站在昭月旁边。林致远看着两个孩子。昭月的眼睛肿着，鼻头红红的。昭明站得直直的，脸上什么表情都没有，但手垂在身侧，攥着拳头。
林致远开口。“爹走了以后，你们姐弟俩，要互相照顾。”昭月抬起头。昭明转过头，看了她一眼。林致远说：“孝顺好你外公，孝顺好你娘。也照顾好你们自己。”昭月使劲点头。林致远伸出手，在昭明脑袋上按了一下，又在她脑袋上按了一下。“去吧，回去睡吧。”
昭月站着没动。昭明拉住她的袖子，轻轻拽了一下。“姐，走吧。”昭月看了爹一眼，林致远已经转过身，把包袱放到桌边。她站了一会儿，跟着昭明往外走。走到门口，停下来，回头看了一眼。林致远没回头。她站了一会儿，轻轻带上门。
林致远回到屋里的时候，方晓正坐在床边。床上放着两个包袱，一个已经塞得满满当当，另一个还空着。她手里拿着件衣裳，往空包袱里塞，塞得很快，一团一团的，也不叠了。听见门响，她没回头，把衣裳往包袱里一扔，擦了把眼睛。
林致远走过去，在床边坐下。他看了一眼那两个包袱，又看了她一眼。“不用准备那么多。”方晓没回头。声音哑哑的。
林致远没说话。他坐在那儿，忽然想起很多年前。承平元年，他刚入刑部，六品主事。上司说要给他介绍姑娘相看，他不好意思拒绝，硬着头皮去了。他不知道对方是谁，也不知道对方是什么门第。他站在刑部门口等，抱着一摞卷宗，等了很久，以为姑娘不会来了，正准备走。
她来了。他转过头，看见一个姑娘站在巷口，大大方方朝他走过来。他愣住了，手里的卷宗哗啦散了一地。他不记得自己当时说了什么，只记得她蹲下来帮他捡卷宗，抬起头，冲他笑了一下。他从来没见过那样的姑娘——不扭捏，不躲闪，眼睛亮亮的，像是会说话。他后来才知道，她是定国公的女儿，皇后的妹妹。他配不上她。不是门第，是他这个人。他内向，不会说话，不会哄人。她争强好胜，走到哪儿都是最亮眼的那一个。他怕自己不够好，他努力办案，是怕自己配不上她。十几年了，她还是那个样子，嘴上不饶人，心里比谁都软。
他伸出手，握住她的手。她的手凉，他没松开。
方晓没挣，也没回头。过了很久，她开口。“你明天就走吧。早点启程，路上别耽误。”林致远“嗯”了一声。方晓把手抽回去，站起来，把那个空包袱拿过来，又把那团衣裳掏出来，重新叠。叠得很慢，一件一件，整整齐齐码进去。
林致远站起来，走到她身后。“怪我从前没好好陪你。”他的声音很低。方晓的手顿了一下。她没回头。“别说这些。”她把最后一件衣裳塞进去，把包袱扎好。林致远伸出手，把她拉进怀里。方晓没动。他抱着她，没说话。她的肩膀在他怀里抖了一下，又一下。
过了很久，她开口。“明天就走吧。早点启程。”林致远“嗯”了一声。方晓没再说话，靠在他肩上。窗外月亮升起来了。屋里没点灯，月光从窗纸透进来，照在两个人身上。安安静静的。灯熄了。
天还没亮透，林致远就起来了。
方晓背对着他躺着，一动不动，呼吸匀长，像是还睡着。他在床边坐了一会儿，没叫她，轻手轻脚起来，洗漱完，推门出去。下人在廊下候着，接过他手里的行囊。林致远空着手，往前院走。
方振山的房门开着，已经起来了，坐在窗边，看着院子里那棵老槐树。林致远站在门口，叫了声“爹”。方振山转过头，看见他，没说话。林致远走进去，在他面前跪下，端端正正磕了三个头。
方振山看着他，没叫他起来。
三个孩子。方宴，和徐岚打了几架，打顺眼了，不到三个月就成亲，他都没来得及操心。方晴和棠珩，他不同意。打也打了，骂也骂了，拆不开。俩人你等我三年，我等你三年，他看在眼里，疼在心里。只有方晓，是他亲自操心的。他跟棠珩和方晴说，给方晓找婆家，家世高的不行，怕受委屈；功夫太好的不行，怕受气；长相不行的也不行，他闺女看着不顺眼，日子过不好。棠珩和方晴挑来挑去，挑中了刑部一个六品主事。
他见了林致远。话少，规矩，稳重。他一看就满意。读书人，看着比方宴和棠珩，还多几分欣赏。方宴太野，棠珩太沉，这个好，安安静静的，踏踏实实的，一看就能和他姑娘好好过日子。这些年，方宴在北境，方晴棠珩在宫里，都说一个女婿半个儿，可真正天天在他跟前晃的，是这个不会说话的女婿。
方振山站起来，走到林致远面前，低头看着他。方振山伸出手，拍了拍他的肩膀。“好好干。”就三个字。林致远抬起头，方振山已经转过身，背对着他。林致远站起来，往外走。走到门口，停下来，回头看了一眼。方振山站在窗边，没回头。
院子里，方晓站在那儿。昭月站在她旁边，昭明站在另一侧。方晓看着他，没说话。
林致远走过去，站在她面前。
方晓开口。“我不送你出城了。”声音很平，和平时一样。林致远看着她，点了点头。方晓没再说话，转身回屋了。门在她身后关上。
昭月站在那儿，看着她娘关上的门，又看着爹空着手，下人在后面拎着行囊。眼泪在眼眶里打转。昭明站得直直的，脸上什么表情都没有，但手垂在身侧。
棠澄和棠泽从外面进来。棠澄跑得快，几步就到了跟前，喘着气。“姨夫，我们来送你。”棠泽跟在后面，叫了声“姨夫”。
林致远看着他们，点了点头。棠澄看看昭月，又看看昭明，不知道该说什么。棠泽站在旁边，没说话。
一行人出了城。城门在身后，官道在前面。
林致远停下来。“回去吧。”他看着昭明。“好好读书。”昭明点头。“爹，您一路保重。 ”他又看着昭月。“照顾好自己。”昭月的眼泪下来了，使劲点头。林致远看着他们，没再说话，转身上了马车。
马车动了。昭月站在路边，看着马车越走越远。棠澄站在她旁边，棠泽站在另一侧，昭明站在最后面。谁都没说话。
马车走了一段，昭月忽然跪下去，朝着那个方向大喊了一声。“爹——！”
风把她的声音吹散了。马车没停，继续往前走。昭月跪在地上，眼泪流了一脸。
棠泽走过去，蹲下来，扶住她的胳膊。他从袖子里摸出一块帕子，递给她。昭月没接，他拿着帕子，轻轻擦掉她脸上的泪。昭月看着他，哭得更厉害了，但没出声。棠泽没说话，把帕子塞进她手里，扶着她站起来。
昭明走过来，站在姐姐旁边。棠澄站在后面，看着大哥蹲在地上给昭月擦眼泪，忽然觉得鼻子有点酸，别过脸去。
棠泽站起来，转身往回走。昭明扶着昭月跟在后面，棠澄走在最后。
城门口，风很大，吹得衣摆猎猎作响。谁都没说话，一步一步，走回城里。