腊月二十五，天还没亮，八百里加急的军报就到了。
马蹄声踏破黎明前的寂静，从承天门一路传到乾元殿。魏顺接过来的时候，手都在抖——封筒上插着三根羽毛，那是最高等级的军情。
他不敢耽搁，一路小跑进殿。
棠珩刚起，正在系腰带。看见那封军报，他的手顿了一下。
“谁的？”
“北境。”
棠珩接过来，拆开。
捷报。
胡骑主力被歼，残部北撤，雁门关守住了。
他松了口气。
再往下看。
“……阵亡将士三千一十七人，名单附后。副将徐峑、刘广、王忠战殁。镇北将军方宴重伤，箭伤及骨，无性命之忧。”
他的手顿住了。
徐峑。
徐川的儿子。徐岚的亲弟弟。方澈的亲舅舅。
珩站在那儿，一动不动。
徐峑。
徐家满门忠烈。
他把军报放下。
“传旨。内阁、六部、九卿，乾元殿议事。召国丈一同来。”
乾元殿。
内阁大学士、六部尚书、督察院左都御史、通政使……在京三品以上官员到齐了，黑压压站了一片。
新任户部尚书沈端站在列——原尚书孙绶已被免，他是从吏部侍郎擢升上来的，接了这个烫手的差事。
兵部尚书刘充也在，面色沉凝。三千余将士阵亡，后续的兵员补充、边关布防，都是他的事。
吏部尚书陈大人同样在列。追封、荫补、抚恤官员家属，都要吏部核验品级。
方振山站在百官之首，面色沉肃。他平日里不上朝，今日是棠珩特意召来的。
棠珩坐在御座上。
“捷报。胡骑主力被歼，边关稳固。”
众人松了口气。
棠珩继续说。
“阵亡三千一十七人。副将徐峑、刘广、王忠战殁。镇北将军方宴重伤，箭伤及骨，需静养数月，无性命之忧。”
殿内安静下来。
有人低下头，有人攥紧了手。
方振山一动不动。脸上什么表情都没有，但袖中的手，攥紧了。
棠珩看向兵部尚书刘充。
“边关布防，兵部拿出章程。阵亡将士名单，核验无误后移交吏部、户部。”
刘充叩首。
“臣遵旨。”
棠珩看向吏部尚书陈大人。
“追封按例。徐峑……另拟旨，表彰徐家三代忠烈。徐川、徐岚、徐峑，入忠义传，天下皆知。”
陈大人叩首。
“臣遵旨。”
棠珩看向户部尚书沈端。
“抚恤按最高例。三千一十七户，一户不能少，一文不能差。”
沈端叩首。
“臣遵旨。”
棠珩看向礼部尚书。
“年终祫祭，改为大祭。祭列祖列宗，同时祭阵亡将士。礼部拿出章程。”
礼部尚书叩首。
“臣遵旨。”
众人领旨，依次退出。
方振山走在最后。
棠珩看着他的背影，开口。
“爹。”
方振山停住。
棠珩说。
“节哀。宴哥无碍，徐家……还有澈儿。”
方振山没回头。
他站在那儿，站了三息。
然后推门出去。
坤宁宫。
后院架起了长案，白布堆成了小山。
方晴带着后宫众人，正在缝制经幡。阵亡三千余将士，每人都要有一幡，大祭时挂在太庙东侧，为亡者引路。
这是她能为他们做的最后一件事。
方晓坐在旁边，手里的针线走得很慢。她从小在雁门关长大，那些名字里，有一半她都认得。缝着缝着，手忽然顿住。
方晴看过去。
方晓盯着手里那面幡，没说话。
那上面写着：周永年。
方晴知道这个名字。当年那个年轻的校尉，跟着徐川来府里提过亲。方晓没点头，他也没强求。
方晓没哭。她只是低下头，把最后一针缝完。
针扎破了手指，血珠子渗出来，染在白布上。
她看了一眼，没擦。只是把那面幡叠好，放在一边，拿起下一面。
昭月蹲在旁边裁布。她把白布裁成一面一面的大小，整整齐齐码好，递给缝制的人。
没有人说话。
只有针线穿过白布的声音，细细密密。
礼部。
陈侍郎带着几位主事，昼夜不停地核对着名单。
林昭明坐在旁边帮忙。他一份一份念，周主事一份一份对。
念到一半，他忽然停下来。
“这个不对。原档是青州，抄成了登州。”
陈侍郎接过来一看，点点头。
“改过来。好孩子。”
昭明愣了一下。
他低下头，继续念下一份。
但念得更慢了。每一个名字，都看得更仔细。
腊月二十八，年终祫祭。
天还没亮，太庙的烛火就点起来了。
香烟缭绕，层层叠叠的牌位隐在暗处，列祖列宗俯视着凡间。殿内静得能听见烛芯燃烧的噼啪声。
百官已候在门外，黑压压一片，无人出声。
棠珩站在最前面，着衮冕，持玉圭。
身后是棠泽、棠澄。棠泽伤还没好利索，跪下去的那一刻，身后那道伤压在腿上，疼得他额头冒汗。但他咬着牙，一动不动。
再往后，方振山着朝服，面色沉肃，立于百官之首。
百官依次而立：内阁辅臣、六部尚书、九卿科道……黑压压一片，无人出声。
钱御史、孙御史、刘御史站在人群中，头微微低着。那些往日参过方家的人，今日都在这里，也都沉默着。钱御史的睫毛动了一下，不知是风吹的，还是别的什么。
礼部官员各司其职，穿梭往来，脚步轻而快。
林昭明站在角落里，手里捧着一份名单——那是他帮忙核对过的阵亡将士名录。
太庙东侧，三千余面经幡已经挂起。白幡在晨风中微微飘动，每一面上都有一个名字。那是皇后带着后宫众人，一针一线缝出来的。
卯时正刻，钟鼓齐鸣。
太庙正门缓缓打开。
棠珩拾级而上，百官随行。
殿内，历代先帝的牌位一字排开。香烟缭绕中，那些名字仿佛活了过来。
棠珩跪下去。
三叩首。
礼官唱报，声音悠长而庄严。
祭列祖列宗。
一套礼仪行完，天色已大亮。
但没有人动。
棠珩还跪着。
他抬起头，看向礼部尚书。
礼部尚书会意，上前一步，展开手中的祭文。
“维承平十一年，腊月二十八，皇帝谨以清酌庶羞，致祭于阵亡将士之灵曰——”
殿内更静了。
“朔风凛冽，边关告急。胡骑犯境，烽火连天。尔等将士，奋不顾身，执戈卫国，血洒疆场……”
棠珩跪着，一动不动。
棠泽跪在他身后，伤处疼得钻心。但他没动，只是听着那祭文，一字一字砸进耳朵里。
棠澄跪在棠泽旁边，低着头。他不知道那些名字都是谁，但他知道，澈表哥的舅舅在里面。
祭文念到副将名单时，礼部尚书的声音顿了一下。
“副将徐峑……”
方振山的睫毛动了一下。
“副将刘广……”
“副将王忠……”
“及麾下将士，共计三千一十七人……”
林昭明站在角落里，低下头。
那些名字，他帮忙对过。三千一十七人，他记得有个叫李福的，籍贯差点抄错了。
现在那些名字，都在祭文里。
“尔等忠勇，天地可鉴。魂归故里，名留青史。朕今亲祭，以慰英灵。尚飨！”
祭文念毕。
棠珩叩首。
百官跪拜。
殿内鸦雀无声。
钱御史、孙御史、刘御史跪在人群中，头埋得很低。他们曾参过方家，可此刻，只是跪着，和所有人一样。
香烟袅袅，盘旋而上，仿佛有什么东西正顺着那烟升到天上。
棠珩站起来。
他转过身，看向殿外。
太庙东侧，三千余面经幡在风中飘动。阳光照在上面，一片肃穆的白。
徐峑的幡在最前面。
棠珩走过去。
百官随行。
他站在幡前，沉默了很久。
然后他伸出手，拿起三炷香，点燃。
插进香炉。
香烟升起，融入苍茫的天色里。
棠泽跟在父皇身后，也拿起三炷香。他点香的时候，手很稳，但点完香，他看着那面幡，站了一会儿。
徐峑。澈表哥的舅舅。
他把香插进香炉，退后一步。
棠澄跟着大哥，也点了香。他看着那面幡，脑子里闪过澈表哥的脸。澈表哥现在在北境，他舅舅没了。
他把香插进去，退到大哥旁边。
方振山站在百官之首，看着那面幡。
徐峑。
他想起徐川。那个跟了他二十年的亲卫长。
他想起徐岚。她殉国那天，方宴站在城墙上，一夜没动。他去陪着，也站了一夜。
他想起徐峑。那孩子小时候来府里，追着方宴喊“姐夫”。
现在都没了。
方振山闭上眼睛。
再睁开时，眼眶是红的。
但他没哭。
只是站着，看着那面幡。
林昭明站在角落里，看着那些人一个一个上前，一个一个点香。
他看着棠泽，看着棠澄，看着方振山，看着那些他叫不出名字的大臣。
然后他低下头，看着手里那份名单。
三千一十七个名字，他帮忙对过。
现在他们都在风里。
风吹过来，经幡猎猎作响。
林昭明把名单捧得更紧了些。
祭礼结束。
百官依次退出太庙。
棠珩站在原地，看着那些经幡。
方振山走过来，站在他旁边。
两人谁都没说话。
过了很久，棠珩开口。
“徐家……还有澈儿。”
方振山点头。
“澈儿身上流着徐家的血。”
棠珩看着他。
“也是方家的血。”
方振山没说话。
他转过身，往外走。
棠珩站在原地，又看了一会儿那些经幡。
然后他转身，往殿外走去。
阳光落在他身上，落在那一片肃穆的白上。
太庙的门，缓缓关上。