棠泽烧了一夜。
方晴守在榻边，没让太医上手。药是她亲手调的，帕子是她亲手换的，伤口是她亲手擦的。棠泽的脸烧得发红，眉头紧锁，嘴唇干裂，时不时冒出几句胡话。
“儿臣错了……”
很轻，哑得几乎听不见。
方晴的手顿了一下。
棠澄坐在角落里，听见这句话，眼眶红了。
腊月初八，烧还没退。
棠泽迷迷糊糊地喊着“错了”“儿臣没看清”“父皇恕罪”。太医进进出出，方晴一步没离，棠澄端水递药，眼睛肿得像桃。
晚上，棠珩推门进来。
他走到榻边，低头看着棠泽。烧还没退，棠泽的脸红得不正常，眉头紧锁，嘴唇干裂。
方晴坐在旁边，手里拿着帕子。
棠珩看向她。
“去寝殿睡会。”
方晴摇头。
棠珩看着她。烛火映在她脸上，眼下青黑一片，眼底全是血丝。
“没人看见。”
方晴还是摇头。
“我守着泽儿就好。”
棠珩站着，看着她。
十几年了，她从未在乾元殿过过一夜。他叹了口气，转头看向棠澄。
“送你母后回坤宁宫休息。”
方晴刚要开口，棠珩打断她。
“你睡一觉，明天再来。我守着。”
方晴看着他，没再说什么，站起来往外走。
走到门口，她回头看了一眼。棠珩已经在榻边坐下，低头看着棠泽。
棠澄扶着她，推门出去。
屋里安静下来。
棠珩坐在那儿，一动不动。
棠泽还在说胡话。
“父皇……儿臣错了……”
棠珩伸出手，把他额前被汗浸湿的碎发拨开。
没说话。
就那么看着。
棠泽闭着眼睛，什么都不知道。
但他听见了。
听见父皇说“我守着”，听见脚步声远去，听见屋里安静下来。
然后他感觉到一只手，轻轻拨开他额前的碎发。
那只手很轻，很暖。
他闭着眼睛，眼泪从眼角滑下来。
一滴。
落在枕头上，洇开一小团深色。
棠珩看见了。
他没说话，也没动。
只是把手收回来，继续坐着。
腊月初九，烧退了。
棠泽醒了。他睁开眼，看见棠澄趴在床边睡着了。
他想动一下，浑身疼得像散了架。他没动，只是躺着，看着房梁。
他想起昨晚那些胡话，想起父皇的手，想起自己流的那滴泪。
他不知道父皇看见没有。但他知道，父皇在这儿守了一夜。
腊月初十、十一、十二，连着三晚。
棠泽清醒了，听见外头进进出出的脚步声，知道父皇白天要见大臣、批折子、处理政务，晚上还要过来看他。
他心里不是滋味。
晚上棠珩来的时候，他装睡。棠珩在榻边坐一会儿，什么也不说，然后走。
棠泽睁开眼睛，看着他的背影消失在门口。
眼眶红了。
腊月十三。
棠泽撑着坐起来。
棠澄吓了一跳。
“大哥！你干什么？”
棠泽没说话，扶着床沿想站起来。腿一软，差点摔倒。棠澄赶紧扶住他。
“大哥！你还不能动！”
棠泽喘着气，看着他。
“扶我去御书房。”
棠澄愣住了。
棠泽打断他。
“扶我去。”
棠澄看着他的眼睛，不说话了。
他扶着棠泽，一步一步往外走。
从偏殿到正殿，不过几十步。
棠泽走了很久。每一步都扯着身后的伤，疼得他额角冒汗。但他没停。
到了御书房门口，他松开棠澄的手，推门进去。
棠珩坐在案后，正在批折子。听见门响，他抬起头。
父子俩对视。
棠泽走过去，在他面前站定。
然后跪下去。
膝盖落在砖上，疼得他整个人一抖，身后的伤口像被撕开一样。他咬紧了牙，没让自己喊出声，只是闷哼一声咽回嗓子里。就那么跪着。
“父皇，儿臣知错了。”
棠珩看着他。
看了很久。
然后他拿起案上一本折子，递给他。
“能看吗？”
棠泽的眼眶红了。
他点头。
“能。”
棠珩看着他。
“回去趴着看。”
棠泽摇头。
“儿臣就在这儿看。”
魏顺上前一步，想扶他起来。棠泽借着他的力站起来，腿还在抖。魏顺扶着他往案边走，停在椅子前面。
棠泽看了一眼那椅子——硬的，木头的，坐下去能要命。
他没坐。
就那么站着，把折子接过来，翻开。腿还在轻轻发抖，但他站得笔直。
棠珩没说话。
过了一会儿，魏顺出去了。再进来时，手里搬着一张软椅，垫了厚厚的软垫。
他把软椅放在棠泽旁边，轻声说。
“殿下坐吧，是皇上吩咐的。”
说完看了棠珩一眼，又默默退到一旁。
棠泽站在那儿，眼泪终于掉下来。
一滴，两滴，落在折子上。
他抬手抹了一把，没出声。
棠珩也没说话，只是继续批折子。
棠泽撑着身子，慢慢往软椅上坐。只是轻轻沾了一下，身后的伤就疼得他倒抽一口冷气。他咬着牙，一点一点往下落，最后整个人陷进软垫里，额头上一层细汗。坐稳之后，他长长地吐出一口气，额角的汗顺着脸颊滑下来。
他翻开折子，开始看。
屋里安静下来。
只有翻折子的声音，和偶尔的笔尖划过纸面的沙沙声。
腊月十五，北境的军报到了。
随军报一起来的，还有一封私信。
棠珩拆开，先看军报。战事还在持续，胡骑未退，但方宴稳住了阵脚。几场冲突都占了上风，澈儿安好。他眉头松了松，把军报放下，又拆开那封私信。
看着看着，他嘴角动了动，眼底闪过一丝复杂。
棠澄早就按捺不住了，凑过来。
“父皇，舅舅说什么？”
棠珩没说话，把信递给他。
棠澄接过来，兴冲冲地跑到棠泽旁边。
“大哥，我给你念！”
他清了清嗓子，开始念。
“阿珩：战事未平，但澈儿安好，勿念。粮草收到，数目对，多谢朝廷。”
棠泽听着，嘴角微微弯了一下。
棠澄继续念。
“泽儿懂事，定能记住教训，你莫要太挂心。孩子大了，知道错就好——”
念到这儿，棠澄的声音忽然卡住了。
他盯着那几行字，脸上的血色一点一点褪下去，手里的信纸微微发抖。
棠泽抬起头，看他。
“怎么了？”
棠澄没说话，手在发抖。
棠泽心里一紧——是不是舅舅出事了？还是表弟？
他伸出手，把信接过来。
低头看。
“——我问了随军的老军医，他说藤条这东西，容易留疤，太重。要是教训孩子，用竹板子，在水里泡一泡，打起来响，疼，教训到位就行，不伤筋骨。”
棠泽的脸色也白了。
兄弟俩一个站着一个坐着，捧着那封信，谁都没说话。
屋里静得能听见窗外风过的声音。
棠珩抬起头，看着这两个儿子。
一个站着，一个坐着，都捧着那封信，脸色发白，谁都不敢看他。
他清了清嗓子。
“魏顺。”
“去备几根韧性好的竹板子……”
棠珩话音未落，棠澄和棠泽对视一眼，又一起看向棠珩。
“父皇……”
两个声音，一起响起来。
棠珩的笔顿了一下。
他抬起头，看着这两个儿子——一个站着，一个坐着，都眼巴巴地望着他。
他没说话。
但嘴角，笑了。