棠澄站在殿外，冻得脸都红了。
他盯着那扇门，一动不动。
里面的声音断断续续传出来——戒尺声，一声一声，数到五十。然后是沉默。然后是藤条破空的声音，一下两下，数到三十。
他数着，浑身发抖。
门开了。
棠珩走出来。
他扶着门框，顿了一下。膝盖明显撑不住，步子迈得很慢。
棠澄张了张嘴，想喊“父皇”。
棠珩没看他。一步一步，走远了。
棠澄愣了一瞬，然后冲进殿里。
奉先殿比外面还冷。
那种冷不是风刮的，是从地砖里往上渗的冷，冻得人骨头疼。
棠泽趴在条凳上，背上盖着一件明黄的外衣。
棠澄跑过去，看见那一片血肉模糊，腿一软，跪在地上。
“大哥……大哥……”
棠泽没动。
棠澄伸手想碰他，又不敢碰。手悬在半空，抖得厉害。
“大哥！大哥你醒醒！”
棠泽还是没动。
棠澄四处张望——殿里空空的，只有烛火，只有牌位，只有他们兄弟俩。
他想喊人。可喊谁？他不敢离开，怕大哥出事。可留在这儿，他什么都做不了。
他跪着，握着大哥的手。那只手冰凉，满是血痂。
脚步声从殿外传来。
棠澄猛地回头。
魏顺带着两个太监快步走进来。他们脚步轻而快，身后还跟着一顶软轿——抬杆已经放低，稳稳停在殿门口。
魏顺没有多余的话，直接走到条凳边。
两个太监一左一右，轻手轻脚地把棠泽扶起来。动作极轻，但碰到伤处的时候，棠泽还是疼得嘶了一声。人软软的，站不住，全靠两人架着。
魏顺看了一眼那件明黄的外衣，弯腰拾起，折好，拢在臂间。
他们把棠泽架到软轿上，让他趴着。软轿轻轻抬起，稳稳的，几乎感觉不到晃动。
魏顺这才转向棠澄。
“二殿下，您也回去歇着吧。这儿冷。”
棠澄摇头。
“我跟着去。”
魏顺看了他一眼，没再说话。
软轿缓缓抬起，往外走去。棠澄跟在后面，一步不落。
乾元殿偏殿。
太医已经在里头候着了。棠泽被抬进来，小心地放在榻上，趴着。
太医上前看了一眼，倒吸一口冷气。
他转身正要向方晴禀报，方晴已经开口了。
“都退下。”
太医愣住了。
“娘娘，殿下的伤——”
“我知道。”方晴的声音不高，但不容置疑，“退下。”
太医不敢再说什么，带着人退了出去。门轻轻带上。
屋里只剩下方晴和趴在榻上的棠泽。
方晴走过去，在榻边坐下。
她掀开那件盖着的薄被。
棠泽纵横交错的伤痕露出来。有的已经结了薄痂，有的还在往外渗血珠，整块后面没有一块好肉。
她的手顿了一下。
然后她拿起药箱里的帕子，开始清理。
帕子碰到伤口的那一刻，棠泽浑身一抖。
“母后……”
他的声音很轻，哑得几乎听不见。
方晴没说话。只是继续擦。
伤口沾了药水，疼得钻心。棠泽咬着牙，脸埋在褥子里，身子一抽一抽的。但他没躲，没喊，就那么趴着。
药粉撒上去的时候，他整个人绷紧了。
“嘶——”
那一声很轻，像是从牙缝里挤出来的。
方晴的手顿了一下。
她低头看着这孩子——浑身是伤，趴在榻上，疼得发抖，却一声不吭地忍着。
她没说话。只是把药粉撒得更轻了些。
上完了药，她开始包扎。白布一圈一圈缠上去，每缠一下，棠泽就抖一下。
包扎完，她把他盖好。
伸出手，在他额头上探了探。
烫的。
棠泽烧起来了。脸埋在褥子里，眉头皱着。
方晴坐了一会儿。
然后她站起来，拎起药箱，往外走。
走到门口，她回头看了一眼。
那件明黄的外衣放在旁边的案上，叠得整整齐齐。
她推门出去。
廊下，雪已经下起来了。
细细碎碎的雪花，从灰蒙蒙的天上飘下来，落在青石板上，落在屋檐上。
棠澄蹲在廊下，浑身是雪，脸冻得通红。听见门响，他抬起头。
“母后……”
方晴看着他。
“进去陪着你大哥。他发烧了。”
棠澄愣住了，然后站起来就往里跑。
跑到门口，他忽然停下来，回头看她。
“母后，您去哪儿？”
方晴没回头。
她拎着药箱，往正殿走去。
棠澄站在门口，看着她的背影消失在廊柱后头。
然后他转身，跑进屋里。
乾元殿正殿。
门被推开的时候，棠珩正坐在案后看折子。
他抬起头。
方晴站在门口，身上落满了雪。头发上、肩上、药箱上，都是细细的白。
她走进来，把药箱放在案上，打开。
棠珩看着她。
方晴没说话。她蹲下去，挽起他的裤腿。
膝盖露出来的那一刻，她的手顿住了。
跪了一个时辰，膝盖早就撑不住了。右边的膝盖肿得老高，皮肤绷得发亮，青紫色从膝盖蔓延到小腿。左边的稍好一些，但也肿得吓人。
她抬起头，看他。
不是看膝盖，是看他的人。
烛火映在他脸上，眼下青黑一片，眼底全是血丝。嘴唇有点干，下巴上冒出些青茬。他坐在那儿，脊背还直着，可整个人像是被抽走了什么。
她知道——从昨晚到今天，他一夜没睡。先是朝堂上发火，罚了十几个人；又去奉先殿跪了一个时辰；然后打了八十下。
打人也累。她知道。
方晴收回目光，低头，开始上药。
药膏涂上去的时候，凉凉的。她的手指很轻，一点一点抹开，避开最肿的地方。可即使这样轻，棠珩的腿还是绷紧了。
她每抹一下，他的腿就绷一下。
方晴的手也抖了一下。
她没抬头，继续抹。
棠珩低头看着她。
看着她睫毛上还没化的雪，看着她冻得发红的手指，看着她低着头、一声不吭的样子。
药膏抹到最肿的地方时，棠珩的呼吸顿了一瞬。他没出声，但整个人都绷着。
方晴的手顿了一下。
她没抬头，只是把动作放得更轻。
上完了药，方晴把药箱合上。
她站起来，走到他面前。
棠珩抬头看她。
方晴伸出手，轻轻把他揽过来。
棠珩的头埋在她怀里。
没说话。
就那么埋着。
方晴站着，一手揽着他，一手轻轻拍着他的背。
一下，一下。
她的手穿过他的头发，感觉到他整个人都沉沉的，像是终于撑不住了。
棠珩没抬头。
但他的手，轻轻环住了她的腰。
烛火跳动着，把两个人的影子映在墙上。
外面，雪还在下。静悄悄的。
屋里只有烛火偶尔噼啪的声音。
很久。