棠澄睁开眼的时候，天已经亮了。
他躺在吏部值房的榻上——昨晚在吏部看卷宗看到深夜。起初还惦记着舅舅和表哥，翻两页就愣一会儿神。后来一想，舅舅守了十九年边关，身经百战，什么阵仗没见过？表哥跟着他，肯定没事。想着想着，手里的考语就越看越有意思了——谁谁谁干了三年没挪窝，谁谁谁一年连升三级，谁谁谁被批得一文不值还在那儿硬撑。看着看着，直接睡这儿了。
他坐起来，揉了揉眼睛。窗外静悄悄的。
他推门出去。
愣住了。
文选司、考功司、稽勋司，各房各屋，人全在。灯火通明，人人埋头，没人说话。
他往里走了两步，一个主事从他身边经过，脚步飞快，看都没看他一眼。
棠澄站在门口，站了一会儿。
没人理他。
他转身出去，在院子里又站了一会儿。然后他拉住一个路过的书吏。
“哎，今天怎么了？”
那书吏左右看看，压低声音，飞快地把昨晚的事说了一遍——户部尚书孙绶降三级，侍郎周敬降五级发陕西，经办主事革职永不叙用，经办复核的各降两级罚俸一年。
棠澄听着听着，脸色白了。
“为什么？”
书吏看了他一眼。
“北境粮草的折子，数字写错了。十万斤写成二十万斤。”
棠澄愣住了。
“那折子……”
书吏低下头。
“是大殿下签的‘拟办’。大殿下昨晚被罚去奉先殿跪着了……”
棠澄脑子里“嗡”的一声。
他转身就跑。有了几次教训，他不敢直接去找父皇，于是直奔坤宁宫。
---
棠澄一口气跑到坤宁宫。
方晴正坐着，什么也没干。
棠澄喘着气。
“母后！我大哥——”
方晴打断他。
“知道了。”
棠澄看着她。
方晴没再说话。她低下头，拿起一本书。
棠澄站在那儿，等了一会儿。
没有下文。
他站了一会儿，慢慢转过身。
走到门口，他回头看了一眼。
方晴还在看书，没抬头。
棠澄推门出去。
他往奉先殿跑。
---
殿内。
棠泽跪在光秃秃的青砖上。
从昨晚跪到现在，膝盖早就没了知觉。麻过，疼过，现在只剩下一片木然。但他跪得笔直，不敢动。
面前是历代先帝的牌位。烛火映在上面，明明灭灭的。太宗、世祖、高祖……那些只在画像上见过的人，此刻都在看着他。
看着这个签错了数字的皇子。
门忽然开了。
棠泽没回头。脚步声太熟悉了。
棠珩走进来，在他旁边站定。
沉默。
棠泽低着头，等着。
但棠珩站在他身旁片刻没有开口。
父子俩一跪一站，半响。
棠珩撩起衣摆，在棠泽旁边跪了下来。
跪在青砖上。
棠泽愣住了。他扭头看他爹。
棠珩没看他。他面朝历代先帝的牌位，端端正正跪着。
“不肖子孙棠珩——”
他的声音不高，但在空旷的殿里，一字一字砸下来。
“叩请列祖列宗之罪。”
他叩首。
额头抵在冰凉的青砖上，久久没有抬起。
棠泽跪在旁边，浑身发抖。
“父皇……”
棠珩没有理他。他直起身，继续。
“珩在位十一年，御下不严，致使朝堂懈怠，积弊多年。臣工敷衍塞责，折子错漏百出，珩竟姑息至今——此珩之罪一也。”
叩首。
“珩教子无方，致使皇子失察，数字翻倍竟不能觉，险些误了边关军粮——此珩之罪二也。”
叩首。
“珩用人不明，孙绶老迈不能早察，周敬失职不能早黜，牵连十五人因一纸错漏受罚——此珩之罪三也。”
叩首。
三叩毕。棠珩直起身。
他看着面前的牌位，沉默了一息。
然后他开口。
“不肖子孙棠珩，自请处罚——于奉先殿跪省一个时辰。列祖列宗在上，珩当思己过，铭记于心。”
棠泽的眼泪夺眶而出。
“父皇！”
他扑过去，想扶棠珩起来。但棠珩纹丝不动，只是跪着。
“父皇，都是儿臣的错！是儿臣没仔细看，是儿臣签的字，是儿臣让那些人受牵连！您要罚就罚儿臣吧！”
棠泽跪在他旁边，满脸是泪。
“父皇您这是何苦……您这是何苦啊……”
棠珩没有看他。
他只是跪着，面朝牌位，一动不动。
棠泽跪在旁边，看着他爹。
父皇的膝盖有旧伤，每年冬天，都要母后细心调理，用药汤泡，用艾草熏，才能熬过去。
如今是寒冬腊月。
奉先殿没有地龙。青砖冷得像冰。
他爹跪在这儿，一个时辰。
棠泽的眼泪流了一脸。
他想说什么，想求父皇起来，想说自己跪着就够了。但他张了张嘴，一个字都说不出来。
他只能跪着。
看着他爹因为他的错，跪在冰凉的砖上。
一刻钟。
棠泽的腿早就跪不住了，浑身都在发抖。但他不敢动，不敢出声。他只是跪着，看着他爹。
两刻钟。
棠珩的脊背还是直的。但棠泽看见他攥着的手，指节发白。
半个时辰。
棠泽的眼泪流干了。他跪在那儿，整个人像被抽空了一样。
一个时辰。
棠珩终于动了。
他撑着地想站起来。膝盖明显顿了一下，整个人往前一倾。
棠泽赶紧扶住他。
棠珩站住了。他没看棠泽，只是低头看着自己的膝盖，站了一会儿。
然后他松开棠泽的手。
理了理衣袍。
再抬起头时，脸上什么表情都没有。
“棠泽。”
棠泽跪着，仰头看他。
棠珩的声音不高，但每个字都清清楚楚。
“北境粮草折子，十万斤写成二十万斤。你亲手签的‘拟同意’。翻了一倍，戒尺五十下。”
“受你牵连的官员，孙绶、周敬、刘某，加上经办复核，一共十五人。十五人，藤条三十下。”
他顿了顿。
“两罪并罚，共八十。”
“伸手。”
棠泽跪在那儿，看着他爹。
然后他慢慢伸出双手。
两只手并得端端正正，掌心向上，平举在身前。手指微微并拢，没有抖，也没有缩。
他就那么伸着。
棠珩看着那双手。
这孩子从小话少，从不争辩，从不求饶。挨骂的时候站着听，挨打的时候伸手等着。乖得让人不知道拿他怎么办。
他想起棠澄挨打的时候，那孩子又是求饶又是耍赖，手缩来缩去，眼泪糊一脸。方澈挨打的时候，攥着拳头，浑身绷得像张弓，咬着牙硬扛。
棠泽什么都不说。
他就伸着手，等着。
棠珩攥紧了戒尺。
第一下落下去。
“啪！”
棠泽的手抖了一下。但他没缩，没躲，就那么伸着。
“一。”他报数。
声音稳的。
第二下。
“啪！”
“二。”
第三下。
“啪！”
“三。”
棠珩一下一下打着。每一下都用足了力，每一下都在那只手上留下一道红棱。
棠泽的手心从红变紫，从紫变得发亮。血丝渗出来，顺着掌纹往下淌，滴在青砖上，洇开一小团深色。
但他没动。
手还是伸着。并得端端正正。
打到十下的时候，棠珩的手顿了一瞬。
他想起这孩子三岁那年摔破了膝盖，疼得眼泪直打转，却咬着嘴唇不哭出声，一瘸一拐走到他面前，说“爹爹，没事”。那时候他还没当这皇上。
现在他也说没事。
可他的手在抖。
棠珩咬了咬牙，继续打。
十五下。二十下。
打到二十下的时候，棠泽的手开始抖。不是他想抖，是疼得控制不住。但他咬着牙，把手指并拢，继续伸着。
“二十。”他报数，声音已经有点哑了。
打到三十下的时候，血已经糊满了掌心。每落一下，都有血珠溅起来。
棠泽的眼眶红着，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。
他咬着嘴唇，继续报数。
“三十一。”
“三十二。”
“三十三。”
打到四十下的时候，他的声音已经听不清了。哑得像是从嗓子眼里挤出来的。
但他还在报。
“四十……四十一……”
棠珩的手顿了一下。
他看着那双手。纵横交错的伤痕，血肉模糊。有些地方破了皮，露出里头的嫩肉。血顺着指尖往下滴，一滴一滴，砸在青砖上。
他想起这孩子第一次学会写字，歪歪扭扭写了个“父皇”，举着给他看。那时候他的手那么小，那么软。
现在这双手伸在他面前，血肉模糊。
他咬了咬牙。
继续打。
“啪！”
“四十二……”
“啪！”
“四十三……”
“啪！”
“四十四……”
打到五十下。
最后一下落下去，棠泽的手猛地往下一沉。但他撑着，没让它垂下去。他就那么举着，血肉模糊的双手，举在身前。
“五十。”
他的声音哑得几乎听不见。
棠珩看着那双手，看了很久。
然后他把戒尺放下。
棠泽的手终于垂下去。垂在身侧，抖得厉害。血从指尖滴落，在地上汇成小小一摊。
他跪着，低着头，喘着气。
棠珩没说话。
他只是站着，看着他。
奉先殿里安静极了。只有烛火跳动的声音，和棠泽压抑的喘息。
过了很久，棠珩开口。
“转过去。趴好。”
棠泽抬起头。
他看着他爹，愣了一瞬。
然后他明白了。
他撑着地想站起来。跪了一夜，又打了五十戒尺，腿早就麻了，手也疼得使不上力。撑了两下，没撑起来。
他没出声。咬着牙，再撑。
第三次，终于站起来了。
腿在抖。手垂在身侧，血还在往下滴。但他站住了。
他转过身。
奉先殿东侧，靠墙放着一张条凳。黑沉沉的木头，和这殿里所有的东西一样，冷得没有温度。
他走过去。
每一步都走得很慢。不是不想快，是走不快。腿不听使唤，每迈一步都像踩在针尖上。
但他没停。
走到条凳边，他站住了。
他背对着棠珩，背对着那些牌位，看着面前那张冰冷的条凳。
奉先殿没有窗。只有烛火。
但他的脸还是烧了起来。
棠澄挨过。他知道规矩。
他的手抖得厉害。解了几次，才把腰带解开。
裤子褪下去的那一刻，冷空气贴上皮肤。不是冷，是冰。像有人拿冰刀子在他身上划。他整个人都在发抖，起了一身鸡皮疙瘩。
他趴下去。
脸贴在条凳上。木头比他想象得更冷，冷得他牙齿都在打颤。
他的手垂下去，垂在条凳两侧。那两只血肉模糊的手，指尖还在滴血。
他闭上眼睛。
等着。
藤条破空的声音。
“嗖——”
棠泽浑身绷紧。
第一下落下来。
“啪！”
疼。不是戒尺那种钝疼，是尖的、利的，像烧红的铁条抽在身上。和冰冷的空气搅在一起，冷和疼绞着，说不清是烫还是冻。
他咬着牙，报数。
“一。”
声音从嗓子眼里挤出来，哑得几乎听不清。
第二下。
“啪！”
“二。”
第三下。
“啪！”
“三。”
棠珩站在他身后，看着那个趴着的背影。
这孩子从小乖得让人心疼。功课不用催，折子不用盯，弟弟闯了祸他去善后。从来不喊累，从来不叫苦。
但现在他手里拿的不是笔。
是边关将士的粮，是数万黎民的命。
第四下。第五下。第六下。
他一下一下打着。每一下都落在实处。
棠泽一下一下数着。每一下都疼，每一下都冷。那冷像无数根针，扎在刚抽开的伤口上。
藤条落下去，皮肉绽开一道红棱。血珠渗出来，还没来得及往下淌，就被冷空气凝住。那伤口像被冰刀子又划了一遍，疼里带着麻，麻里带着刺。
打到第十下的时候，他开始发抖。不是怕，是疼的，也是冷的。身子不受控制地抖，抖得条凳都在轻轻晃动。
但他没出声。他把脸埋进臂弯里，咬着牙，继续报数。
“十……十一……”
“啪！”
“十二……”
打到第十五下，他的眼泪终于掉下来。
不是哭。是眼泪自己往外涌。砸在地上，洇开一小团深色。他看不见，但他听见那声音——滴答，滴答，和藤条落下的声音混在一起。
他没擦。手垂着，够不着。
他只是趴着，把脸埋得更深。
打到第二十下，他的声音已经听不清了。哑得像是从喉咙里挤出来的气声。
“二十……二十一……”
他整个人已经木了。不是不疼，是疼得太多了，身体不知道该怎么反应。只有冷是清晰的——那冷一直贴着皮肤，顺着伤口往里钻，钻到骨头里。
他想起小时候发烧，母后拿冰帕子给他敷额头。那时候他觉得冷是舒服的。
现在才知道，冷也可以是疼的。
藤条一下一下落着。每一下都在原来的伤痕上叠加，疼得他浑身发颤。
但他没躲。没动。就那么趴着。
打到第二十五下，他整个人都木了。疼还是疼，但好像隔了一层什么，钝钝的，闷闷的。只有冷是清晰的，那冷一直贴着皮肤，怎么都躲不开。
“二十五……二十六……”
“啪！”
“二十七……”
打到第三十下。
最后一下落下去。棠泽整个人往前一栽，脸磕在条凳上。但他没出声。就那么趴着，一动不动。
疼。冷。浑身都在抖。
但他没动。
奉先殿里安静极了。
只有烛火跳动的声音，和他压抑的喘息。
棠珩站在那儿，看着那个背影。
看了很久。
然后他放下藤条。脱下外衣。
走过去，轻轻盖在那孩子身上。
从肩到腿，严严实实。
他的手碰到棠泽肩膀的时候，那孩子抖了一下。棠珩的手也顿了一下。
他看见棠泽的手还垂在条凳两侧，血肉模糊，指尖的血还在往下滴。
他想伸手去握一下，又怕弄疼他。
最后只是把手收了回来。
他转身，往外走。
走到门口，他停下来。
没回头。
站了一会儿。
然后推门出去。
门开了，又关上。
棠泽趴在那儿，把脸埋进臂弯里。
眼泪流了一脸。
但他没出声。
就那么趴着。
身上那件衣裳，带着他爹的温度。
他把脸埋进去，埋得更深。
眼泪流下来，洇湿了那件衣裳。