酉时三刻，御书房。
门外的风像是刀子，刮得窗棂咯吱作响。屋里却静得像坟墓——死寂，压得人喘不过气来。
在京三品以上官员跪了一地，黑压压的，没人敢抬头，没人敢数有多少人。户部尚书孙绶跪在最前面，六十多岁的人，脸色白得像纸，额头抵在地上，不敢动。周敬跪在他身后，整个人都在发抖，伏在地上的手指攥得发白。
棠泽跪在最前面，紧挨着孙绶。
他一进门就看见了案上那本折子——户部的，他上午签过的那本。墨迹已干，可那几个字像烙铁一样烫眼。
他没说话。只是跪下，等着。
林致远跪在人群中，始终没抬头。
他不知道发生了什么事。酉时召见，三品以上，御书房——这三个词凑在一起，他在刑部这么多年，只听说过，没见过。
但他一进门，就知道出大事了。
棠珩坐在案后，面前摆着一本折子。他没看任何人，只是盯着那本折子。
案上还放着一沓折子——申饬的、重拟的、留中的。几十本，堆成小山。
林致远只看了一眼，就低下头去。
他忽然明白了。
这不是一天的事。这是三年、五年、十几年的事。是皇上这些年忍下来的所有事。
屋里安静。
一息。两息。三息。
没有人敢出声。没有人敢动。只有窗外的风声，一声紧似一声，像催命。
棠珩终于抬起头。
他扫了一眼跪着的人。那目光不重，可扫过去的时候，满殿的人连呼吸都停了。
然后他开口。
声音不高。但每一个字，都像钉子一样钉进每个人的耳朵里。
“孙绶。”
孙绶伏在地上，声音发颤：“臣……在。”
棠珩拿起那本折子，扔在他面前。
折子落在地上，“啪”的一声，像一记耳光。
“这折子，你看了吗？”
孙绶哆哆嗦嗦地捡起来，看了一眼，脸色更白了。他伏在地上，额头抵着地：“臣……臣老眼昏花……”
棠珩打断他。
“老眼昏花？”
他站起来，一步一步走到孙绶面前。
“你在户部三十年。从主事做到尚书，经手的银子能堆成山。账目错一个字，你说是老眼昏花？”
孙绶伏在地上，一句话都说不出来。
棠珩没再看他。他转过身，走到周敬面前。
“周敬。”
周敬整个人一抖：“臣……臣在……”
“你复核的。”
棠珩的声音不高，可每一个字都像石头砸下来。
“十万斤粮草，你复核成二十万斤。你没看出来？”
周敬叩首，一下一下，额头砸在地上：“臣失察……臣该死……臣该死……”
“你是该死。”
棠珩蹲下来，和他平视。
“周敬，你在入仕多少年了？”
周敬伏着，不敢抬头：“臣……二十五年……”
“二十五年。”棠珩看着他，“账目数字，该是什么样，你闭着眼睛都应该看得出来。今天你看不出来——”
他顿了顿。
“是没看，还是不想看？”
周敬的额头抵在地上，眼泪糊了一脸，一个字都说不出来。
棠珩直起身。他扫了一眼跪着的满殿官员。
“你们呢？”
没人敢应。
棠珩走回案前，拿起那一沓折子，扔在地上。
折子散落一地，像雪片。
“这是你们这三个月递上来的。申饬的三十七件，重拟的五十二件，留中的四十六件。”
他一个一个数，声音不高，可每一个数字都像一记闷雷。
“朕一件一件看，一件一件批。错别字，朕给你们圈出来；糊涂账，朕给你们指出来；办事拖沓，朕给你们留中不发。”
他顿了顿。
“朕给你们脸。你们当朕好说话？”
满殿跪着的人，头埋得更低了。
棠珩走回孙绶面前。
“孙绶。”
孙绶伏着，老泪纵横。
“十万斤粮草，不是小数。边关正打着仗，粮草得多预备。多出来的十万斤，从哪儿出？”
孙绶哽咽着：“臣……臣回去就查……”
“查？”
棠珩的声音终于高了一瞬。
“现在查有什么用？军报已经来了，胡骑压境，方宴在关外等着粮草！你告诉朕，现在查？”
孙绶说不出话。
棠珩看着他。看了很久。
然后他开口。声音忽然低下来。
“孙绶，你是两朝老臣。永昌十五年黄河决口，你亲自去赈灾，三个月没回家，把自己累吐了血。永昌二十一年京畿大旱，你开仓放粮，顶着骂名保住几十万百姓。”
孙绶的眼泪止不住地流。
“这些朕都知道。”
棠珩顿了顿。
“但你老了。”
孙绶的身子一震。
“老得看不清楚数字，老得管不住下面的人，老得连‘十万斤’和‘二十万斤’都分不清了。”
棠珩直起身。
“孙绶，降三级，调任太仆寺少卿。明日赴任，不必来谢恩。”
孙绶伏在地上，叩首。一下，一下。
“臣……谢陛下隆恩……”
棠珩看向周敬。
“周敬，降五级，调任陕西布政司参议。明日启程，不得延误。”
周敬伏在地上，整个人都在抖：“臣……遵旨……”
棠珩扫了一眼其他人。
“户部经办主事刘某，革职查办，永不叙用。其余经办、复核人员，各降两级，罚俸一年。”
满殿叩首。
棠珩没理他们。
他转过身。
满殿的人顺着他的目光看过去——大殿下跪在那儿，脊背挺直，低着头，一动不动。
棠珩走过去，在他面前站定。
屋里静得能听见自己的心跳。
棠珩开口。
“棠泽。”
棠泽抬起头。
父子俩对视。
“那本折子，你签的‘拟同意’？”
“是。”
“数字写错了，你没发现？”
棠泽沉默了一息。
“儿臣……没发现。”
棠珩看着他。
“朕刚才罚的人，你都听见了？”
棠泽的眼眶红了。但他的声音还是稳的。
“儿臣听见了。”
“你有什么想说的？”
棠泽张了张嘴。
他想说，周敬是无辜的，是他太忙了才没看出来。他想说，孙绶年纪大了，经不起这样的折腾。他想说，那些被罚的人，都是因为他。
但他还没开口，棠珩的声音就落下来了。
“你不用求情。”
棠泽愣住了。
“他们的账，朕刚才算了。”
棠珩看着他。
“你的账，朕单独跟你算。”
他顿了顿。
“滚去奉先殿。给列祖列宗请罪。没朕的命令，不许起来。”
棠泽跪着，一动不动。
满殿的人，连呼吸都停了。
棠泽慢慢站起来。他看了棠珩一眼，什么都没说。
转身，往外走。
走到门口，他没回头。
推门出去。
门开了，又关上。
屋里又静下来。
棠珩站在原地，看着那扇门。
看了很久。
然后他转身，走回案后。
“愣着干什么？等着朕请你们喝茶？”
官员们这才反应过来，连滚带爬地往外退。
御书房里终于空了。
棠珩一个人坐在案后。
窗外的风声，一声紧似一声。
他低头，拿起那本折子，又看了一眼。
十万斤。二十万斤。
他把折子放下，往后一靠。
闭上眼睛。
魏顺悄悄进来，把凉了的茶换走，又悄悄退出去。
棠珩没睁眼。
过了很久，他睁开眼，站起来，走到窗边。
窗外，天已经黑透了。奉先殿的方向，灯火通明。
那孩子还在跪着。
他站了很久。
然后他转身，走回案边。
拿起笔，铺开纸。
江南的漕粮，山东的仓储，湖广的转运……
他一道一道拟旨。
窗外，月亮升起来，又落下去。
天快亮了。
棠珩放下笔，揉了揉眉心。
他站起来，又走到窗边。
奉先殿的灯，还亮着。
那孩子跪了一夜。
他看了一会儿，转身，走回案边。
继续拟旨。