十一月中，北境的信到了。
说是半个月，其实从信寄出到收到，路上走了快二十天。加上中间等信的日子，棠澄的伤还没好利索——不是那次的没好，是又添了新的。
这事说来话长。
信是下午送来的。乾元殿偏殿里，棠澄正趴在榻上写作业。严夫子的作业，没人敢不写。他趴着写——身后那片还没好，趴着反而舒服些。
棠泽坐在窗边的椅子上，手里捧着一沓折子。昭月趴在另一张小桌上，一边写一边叹气。林昭明站在窗边，安安静静地看着外面。
门被推开，魏顺走进来，手里捧着一封信。
“大殿下，北境来信。”
屋里瞬间安静了。
棠泽放下折子，站起来。棠澄撑着胳膊想坐起来，动作太急，扯到身后，疼得龇牙咧嘴。昭月已经跳起来，冲过去。
“北境？澈表哥的信？”
魏顺把信递给她。
昭月接过来，看了一眼封皮，又递给棠泽。
“大哥，你拆。”
棠泽接过信，拆开。
里面是一张薄薄的纸，字迹歪歪扭扭的，一看就是方澈自己写的。
棠泽看了一遍。
棠澄急了。
“哥！写的什么？”
昭月也凑过去。
“快念！”
棠泽没说话，把信递给他们。
棠澄接过来，和昭月头碰头地看。
信很短。
“棠泽棠澄：
我跟爹到了。路上走了十二天，骑马骑得腿疼。但爹说习惯就好。
北境的风比京城大，天比京城冷。但爹说习惯就好。
我开始练刀了。爹教的。他说我底子还行，就是力气不够。
昭月、昭明，你们好。等你们来信。
方澈。”
就这几行。
棠澄看完，愣了一会儿。
“没了？”
昭月把信翻过来，又翻过去。
“就这些？”
棠澄又看了一遍。
“他……他怎么不写想咱们？”
昭月没说话。
她把信攥在手里，攥得皱巴巴的。
棠泽走过来，从她手里轻轻抽出信，展平，折好。
“他写了。”
棠澄和昭月抬头看他。
棠泽说。
“他说‘等你们来信’。”
屋里安静了一瞬。
棠澄忽然笑了。
“对哦。让咱们写信，不就是想咱们吗？”
昭月也笑了。
“那我现在就写！”
她拽着林昭明就要跑。
跑了两步，又停下来，回头看着棠澄。
“你怎么不写？”
棠澄趴在榻上，指了指自己身后。
“我这样怎么写？”
---
半个月前的事，说来话长。
棠澄的伤刚养好那天，阳光特别好。他活蹦乱跳地跑到校场，说要练武。
“我要练好功夫，以后去北境找表哥！”
棠泽陪他去的。
棠珩正好也在。
他看着棠澄那副跃跃欲试的样子，忽然说。
“光练不行。先比一场。”
棠澄眼睛亮了。
“跟谁比？”
棠珩看了棠泽一眼。
棠泽愣了一下，但还是拿起弓。
兄弟俩站在靶前，一人十支箭。
棠泽先射。他稳，一箭一箭，不急不慢。十箭下来，八箭正中靶心，两箭偏了半寸。
棠澄射的时候，劲儿使大了。第一箭偏了，第二箭又偏了。他有点急，第三箭调整了一下，“嗖”的一声，正中靶心。
他乐了。
第四箭，又中。
第五箭，还中。
第六箭，第七箭，第八箭……越射越顺，最后十箭下来，九箭正中靶心，一箭偏了。
他赢了。
棠澄乐得跳起来。
“大哥！我赢了！”
棠泽站在旁边，脸上什么表情都没有。他把弓放下，退到一边。
棠澄更来劲了。他跑到棠泽面前，笑嘻嘻地说。
“大哥，你天天练也没用啊。我养伤半个月没碰弓，照样赢你。”
棠泽没说话。
棠珩在旁边开口了。
“棠澄。”
棠澄回头。
棠珩看着他。
“既然这么能射，今天就射个够。”
他指了指箭靶。
“一百箭。一箭不许偏。一箭不中，一下。”
棠澄愣住了。
“父皇……一百箭？”
棠珩没理他。
“开始。”
棠澄不敢再问，拿起弓。
前十箭，都中了。他松了口气。
第二十箭的时候，手开始酸了。
第三十箭，肩膀发僵。
第四十箭，汗流进眼睛里。
第五十箭——
脱靶了。
他听见脚步声。
棠珩走过来，手里拿着一根藤条。
“啪。”
一下，落在他后面。
不重，但疼。
棠澄咬着牙，没出声。
“继续。”
第六十箭，中了。
第七十箭，中了。
第八十箭——
又脱靶。
“啪。”
第九十箭，中了。
第九十五箭，中了。
第一百箭——
脱靶。
“啪。”
一百箭射完，棠澄挨了十几下。不重，但一下一下，疼得他直抽气。
他站着，不敢动。
棠珩看着他。
“赢了就赢了，得瑟什么？”
棠澄低着头，不说话。
棠珩说。
“你大哥天天练，你看不见。他输了你赢了，你看得见。他输了没说话，你赢了得瑟半天。”
他顿了顿。
“下次再这样，不是十几下了。”
棠澄的眼泪在眼眶里打转。
“儿臣知道了……”
棠珩没再说话，转身走了。
棠澄站在那儿，身上的疼一阵一阵的。
棠泽走过来，在他旁边站了一会儿。
然后他伸出手，在棠澄肩上按了一下。
棠澄的眼泪终于掉下来。
---
那天晚上，棠澄又趴下了。
太医来看，说没大碍，养几天就好。
昭月来看他，问他怎么回事。
棠澄不想说。
昭月问棠泽，棠泽没说话。
后来昭月还是知道了。
她趴在榻边，笑得直不起腰。
“你……你得瑟完了挨揍，还得瑟？”
棠澄瞪她。
昭月笑够了，忽然说。
“不过你大哥那天回去，一个人在屋里坐了很久。”
棠澄愣住了。
昭月说。
“我娘说的。她说你大哥其实挺高兴的，你赢了，他高兴。但他不会说。”
棠澄没说话。
他想起大哥按在他肩上那一下。
---
昭月拽着林昭明走了，屋里安静下来。
棠泽还坐在窗边，翻着那沓折子。
棠澄趴着，看着那封信。
看着看着，他忽然开口。
“大哥。”
棠泽抬头。
棠澄说。
“那天……我错了。”
棠泽愣了一下。
棠澄没看他，盯着那封信。
“我不该那么说。”
棠泽沉默了一会儿。
然后他说。
“知道了。”
棠澄笑了。
他小声说。
“下次不这样了。”
棠泽没说话，只是继续翻折子。
但嘴角弯了一下。
---
昭月那边已经开始写了。
林昭明磨好墨，铺好纸，等着。
昭月趴在桌边，开始口述。
“澈表哥，你还好吗？北境冷不冷？你吃的什么？住的怎么样？舅舅凶不凶？”
林昭明一笔一画地记。
“姐，你慢点……”
昭月不管他。
“还有！澄表哥前些天又挨打了！这次不是闯祸，是他赢了射箭就得瑟，让姨夫给收拾了——我娘说这叫活该。”
林昭明的笔顿了一下。
“姐，这个也写？”
昭月点头。
“写！让澈表哥知道，他没挨打，有人替他挨了。”
昭月想了想，继续说。
“我也要学医了！姨母说的！以后你要是受伤了，我救你！”
林昭明的笔又顿了一下。
“姐，你还没开始学呢……”
昭月瞪他。
“马上就学！”
林昭明不敢说话了，继续记。
---
棠泽那边也写了一封。
他写得很慢，一笔一画。
“澈儿：
来信收悉。你平安到达就好。
京城一切如常。你在北境照顾好自己，多学多看，莫轻举妄动，万事保重。
大哥”
写完了，他把信折好。
棠澄趴着，看着那封信。
“大哥，你写得太短了。”
棠泽没说话。
棠澄想了想。
“再加一句——说我也想他。还有，我把作业也寄一份给他，让他看看北境有没有这么难的题。”
棠泽看了他一眼。
然后他拆开信，在最下面加了一行。
“棠澄说他想你。还说给你寄作业。”
棠澄笑了。
---
昭月那边写完了，厚厚一沓，少说有三页。
她把信纸折好，塞进信封，正要封口，林昭明忽然开口。
“姐。”
昭月看他。
林昭明小声说。
“我……我也写一句。”
昭月愣了一下，然后把信封打开，把信纸抽出来，递给他。
林昭明接过笔，在最后面加了一行。
字迹工工整整的。
“澈表哥，我也想你了。”
写完了，他把笔放下，脸有点红。
昭月看着那行字，忽然笑了。
“你还会说想人啊？”
林昭明没说话，把脸别过去。
昭月把信纸折好，塞进信封，封好。
“行了！明天送出去！”
---
两封信都写好之后，棠泽把棠澄那沓作业也拿过来。
厚厚一摞，少说二十页。
昭月愣住了。
“这是干什么？”
棠泽没说话，把作业和信放在一起，用包袱皮包好。
棠澄在旁边解释。
“给表哥寄过去。让他看看京城的功课什么样。”
昭月笑得直不起腰。
“你……你是想让澈表哥也写作业？”
棠澄一本正经。
“这叫有福同享。”
昭月笑得更厉害了。
---
傍晚，御书房里的事处理完，棠珩便往坤宁宫去了。
推门进去的时候，方晴正坐在灯下，面前摆着一堆药材。她低着头，手里拿着个小秤，一样一样地称，称好了放在旁边的小碟里。
棠珩走过去，在她旁边坐下。
方晴抬头看他一眼，没说话，又低下头继续称药。
棠珩也不说话，伸手把她称好的药材拿过来，按她平时的习惯，一样一样分装进小纸包里。当归、川芎、白芍、熟地——他认得，是四物汤的方子。
方晴看他一眼。
“今天怎么这么闲？”
棠珩一边分药一边说。
“信到了。方宴那封，澈儿那封。澄儿给他表哥寄的功课。”
方晴的手顿了一下。
“功课？”
棠珩嘴角弯了弯。
“厚厚一沓。说是让澈儿看看北境有没有这么难的题。”
方晴愣了一下，然后笑了。
“这孩子。”
棠珩把分好的药包推到她面前。
烛火跳动着，照在两个人身上。棠珩分完一包，又拿过下一包。方晴称好了递给他，他就接着分。一来一回，配合得像是做过无数次。
方晴忽然开口。
“澈儿信里说什么？”
棠珩说。
“说到北境了，开始练刀了。说北境风大天冷，但爹说习惯就好。”
方晴点点头。
棠珩又说。
“他还说，他爹教的。说他底子还行，就是力气不够。”
方晴的嘴角弯了弯。
“像他爹。”
棠珩看她。
方晴低着头，继续称药。
“方宴小时候也这样。底子好，力气不够。爹说他练两年就好了。”
棠珩愣了一下。
“你记得这么清楚？”
方晴没说话。
棠珩看着她。烛光映在她脸上，柔柔的。她低着头，睫毛垂着，手里的动作稳稳的，和年轻时一模一样。
他忽然伸手，把她额前的一缕碎发拨到耳后。
方晴抬起头，看他。
棠珩没说话，只是看着她。
方晴被他看得有点不自在，低下头继续称药。
“看什么？”
棠珩说。
“看你。”
方晴的手顿了一下。
棠珩又说。
“看了这么多年，还是看不够。”
方晴的脸红了。
她把手里的小秤放下，拿起他分好的药包，假装检查。
“油嘴滑舌。”
棠珩笑了。
他伸手握住她的手。
方晴挣了一下，没挣开。
棠珩握着她的手，不松。
“晴儿。”
方晴看他。
棠珩说。
“你说，咱们的儿子，以后能像他舅舅那样吗？”
方晴想了想。
“能。”
棠珩看她。
方晴说。
“像他爹就行。”
棠珩愣了一下，然后笑了。
他把她的手放到唇边，轻轻碰了一下。
方晴的脸更红了。
“干什么……”
棠珩没说话，只是握着她的手。
烛火跳动着，把两个人的影子映在墙上。
窗外，月光静静地照着。
过了很久，方晴轻声说。
“药还没分完呢。”
棠珩说。
“慢慢分。”
方晴看他一眼，嘴角弯了弯。
她把手抽回来，继续称药。
棠珩继续分。
一递一接，一称一分。
谁都没说话。