棠澄的伤，养了五六天，总算能下地了。
说是能下地，其实就是扶着墙慢慢挪。膝盖还肿着，后面那一片更不用说——坐不能坐，躺不能躺，趴着压膝盖，侧躺扯伤口，怎么都疼。
太医说，还得养。至少半个月。
棠澄趴在榻上，听着外面传来消息：舅舅要走。
他愣住了。
“什么时候？”
棠泽站在榻边，看着他。
“明天一早。”
棠澄撑着胳膊要起来，刚一动，后面疼得他一哆嗦。
“我……我去送舅舅……”
棠泽按住他。
“你这样怎么去？”
棠澄急了。
“那也得去！舅舅要走了，我怎么能不去送？”
棠泽看着他，沉默了一会儿。
“明天我扶你去。”
---
方府，正院。
方振山坐在屋里，手里拿着一本书，半天没翻一页。
方宴推门进来，在他面前站定。
“爹，我明天走。”
方振山没抬头。
方宴等了一会儿，没等到回应。
他走过去，在方振山旁边坐下。
父子俩就这么坐着，谁都没说话。
过了很久，方振山把书放下。
“北境那边，今年雪来得早。再不走，路上不好走。”
方宴点头。
方振山看着他。
“澈儿那边，你怎么打算？”
方宴沉默了一息。
“他留在京城。”
方振山的手顿了一下。
方宴说：“他在宫里读书，有陛下和晴儿照看着，比跟我去北境强。”
方振山没说话。
又过了很久。
他伸出手，在方宴肩上按了一下。
就一下。
“去吧。”
---
方晓的院子里，堆了三个包袱。
方宴走进来的时候，方晓正在往第四个包袱里塞东西。
“哥，这件厚衣裳你带着，北境冬天冷。这双靴子是新做的，你试试合不合脚。还有这个，这个是护膝，你骑马的时候穿上，别冻着膝盖……”
她一边说一边往里塞，头也不抬。
方宴走过去，按住她的手。
方晓抬起头，眼眶红着。
方宴没说话。
方晓低下头，声音闷闷的。
“我……我就是想着，你一个人在北境，也没人照顾……”
方宴伸出手，在她脑袋上按了一下。
方晓的眼泪掉下来。
她扑过去，抱住方宴。
“哥……你多保重……”
方宴拍了拍她的背。
“知道了。”
---
坤宁宫里，方晴正在收拾药箱。
她一样一样往里放——金疮药、驱寒的药膏、治风寒的丸子、治跌打的药油。每一样都用油纸包好，写上用法。
方宴进来的时候，她已经收拾好了一个包袱。
方晴抬起头，看着他。
两人对视。
方晴把包袱递过去。
“路上用。”
方宴接过来，掂了掂。
“够用一年了。”
方晴没说话。
方宴看着她，忽然伸出手，在她脑袋上按了一下。
方晴的眼泪差点下来。她别过脸去，没让任何人看见。
方宴收回手。
“走了。”
他转身出去。
---
方宴去方澈屋里的时候，天已经黑了。
方澈坐在床边，抱着那把短刀，一动不动。
听见脚步声，他抬起头。
方宴走进去，在他旁边坐下。
父子俩并排坐着，谁都没说话。
过了很久，方澈开口。
“爹，你明天走？”
方宴点头。
方澈低下头。
“我……我去送你。”
方宴没说话。
又过了很久。
方澈忽然开口，声音很小。
“爹。”
方宴看他。
方澈低着头，抱着那把刀，手攥得紧紧的。
“我不想一个人了。”
方宴愣住了。
方澈的声音发着抖，但没哭。
“棠澄有棠泽，昭月有昭明，我……”
他说不下去了。
方宴看着他。
看着他的儿子。
他想起这些年在北境，收到的那些信。每一封都是“儿叩首禀”，每一封都是“功课还好”“姑母待我极好”。从来没有写过“我想你”。
可他写了。
在那封信里。不忠不孝不仁不义不智，他写了那么多，就是没写“我想你”。
但他想。
方宴忽然明白了。
这孩子不说，不是不想。是不敢说。
怕说了，让他为难。
方宴伸出手，在他脑袋上按了一下。
“收拾东西。”
方澈愣住了。
他抬起头，看着方宴。
方宴看着他。
“明天一早，跟爹走。”
方澈的眼泪终于涌出来。他拼命点头，话都说不出来。
方宴站起来。
“早点睡。”
他往外走。
走到门口，方澈的声音从身后传来。
“爹。”
方宴停住。
没回头。
方澈抱着那把刀，声音发着抖。
“我……我不会给你丢人的。”
方宴嘴角动了一下。
他推门出去。
---
这个消息，是第二天早上才传开的。
方晓正准备去城门口送人，听说方澈也要走，整个人愣住了。
“什么？澈儿也走？”
她扭头就往方澈院子里跑，一边跑一边喊。
“方宴！你昨晚怎么不说！我什么都没给孩子准备！衣裳呢？鞋呢？厚衣裳有没有？北境多冷你知道吗！”
方宴站在院子里，看着她跑过来。
方晓跑到他面前，眼眶红着，气还没喘匀。
“你……你也太突然了！澈儿从小在京城长大，哪知道北境什么样？你就这么带他走？”
方宴看着她。
“他跟我走，我亲自教。”
方晓瞪他。
“教什么教！衣裳都没准备！棉袄呢？手套呢？靴子够不够厚？”
方宴没说话。
方晓气得直跺脚。
“行行行，你带他走，我回头让人送！棉袄、棉裤、手套、护膝，一样都不许少！你要是敢让澈儿冻着，我跟你没完！”
方宴伸出手，在她脑袋上按了一下。
方晓的眼泪又下来了。
“你……你真是……”
她说不下去了。
---
城门口。
天刚蒙蒙亮，风已经冷了。
方宴骑着马，站在城门口。方澈也骑在马上——他十二岁了，可以自己骑马了。穿着那身半旧的衣裳，抱着那把短刀，腰杆挺得笔直。
来送的人站了一排。
方振山站在最前面，背着手，没说话。
方晓站在他旁边，眼眶还红着。林致远站在她身后，脸上看不出什么表情，但眼睛一直看着方宴。
方晴站在另一侧，安安静静的。
棠泽扶着棠澄，站在最前面。棠澄站得勉强，腿还在抖，但他硬撑着，没让人看出来。
林昭明也来了，站在方晓旁边，一直看着方澈。
方宴看了一圈。
目光落在林致远身上。
林致远点点头。
方宴也点点头。
没什么话。但都懂。
方澈从马上下来。
他走到方振山面前，跪下去，端端正正磕了一个头。
“爷爷，孙儿不孝，不能在您跟前尽孝了，这些年谢爷爷疼我，我一定不给爷爷丢脸。”
方振山的手动了一下，说：“好。”
方澈站起来，走到方晴面前，跪下去。
“姑母，这些年，是您和姑父养我教我。澈儿给您磕头。”
方晴的眼眶红了。
方澈又磕了一个头。
“姑母保重。”
方晴伸出手，在他脑袋上按了一下。
就一下。
方澈站起来，走到方宴旁边，看了他一眼。
方宴点点头。
方澈又走到林致远和方晓面前，端端正正行了个礼。
“姑父姑母，这些年多谢您照看。侄儿给您行礼了。”
林致远伸出手，在他肩上按了一下。
“路上小心。”
方澈点点头。
方晓的眼泪已经流了一脸。
方澈看着她，想说什么，又不知道该说什么。
方晓一把抱住他。
“澈儿……你……你要好好的……姑母回头给你寄衣裳……”
方澈被她抱着，没动。
过了一会儿，方晓松开他，擦了擦眼泪。
“走吧。别让你爹等。”
方澈点点头。
他转身，走到方宴旁边，翻身上马。
方宴看着众人，点了点头。
“走了。”
他一夹马腹，往前走。
方澈跟在后面。
走了几步，他勒住马，回头看了一眼。
棠澄站在那儿，拼命挥手。
棠泽站在他旁边，也抬起手。
林昭明也跟着挥手。
方振山还是背着手站着，没动。
方晓的眼泪流了一脸。
方晴站在那儿，安安静静的。
方澈看着他们。
看着那些从小一起长大的人。
他看着棠泽。大哥给他抄功课，教他看书，在他挨打之后按他肩膀。
他看着棠澄。表弟陪他闯祸，陪他打架，在公堂外面急得直跺脚。
他看着林昭明。小跟屁虫，话不多，但每次来看他，都站在旁边不走。
他想起了那沓抄好的《女则》《女戒》。他们仨这些天轮流抄，抄得手都快断了。昭月还在禁足，来不了。但她那份，他们天天帮她抄。
他想说点什么。
可什么都说不出来。
他只是看着他们。
看了很久。
然后他拨转马头，准备走。
“表哥——！”
方澈的马停住了。
他没回头。
棠澄的声音从身后传来，发着抖。
“你……你要多写信！”
方澈握着缰绳的手，攥紧了。
他没说话。
他只是点了点头。
然后他一夹马腹，往前走了。
走了很远，他回头看了一眼。
那些人还站在那儿。
他看不清他们的脸了。
但他知道，他们还在那儿。
他收回目光，看着前面。
爹骑在前面，背挺得直直的。
他策马跟上去。
---
棠澄站在原地，一直看着。
直到那两个身影变成两个点，直到那两个点消失在天边。
他还看着。
棠泽伸出手，在他肩上按了一下。
“走吧。”
棠澄没动。
“表哥……”
他小声说。
风把他的声音吹散了。
棠泽扶着他，慢慢往回走。
走到城门口，棠澄忽然停下来。
他回头看了一眼。
官道尽头，什么都没有了。
他收回目光，跟着棠泽走进城门。
---
城楼上，棠珩站在那里，看着两个骑马的身影消失在天边。
风很大，吹得他的衣摆猎猎作响。
他站了很久。
然后他转身，走下城楼。
棠泽和棠澄正往城门里走。
棠珩走过去，在他们面前站定。
他看了一眼棠澄。
“伤没好就往外跑？”
棠澄低下头。
棠珩又看向棠泽。
“抄书抄得手疼不疼？”
棠泽愣了一下。
棠珩没等他回答。
伸手在他俩额头一人拍了一下。
就两下。
然后他转身，往回走。
走了几步，他忽然停下来。
没回头。
“昭月的禁足，解了吧。”
棠泽和棠澄愣住了。
棠珩的声音从前面传来，听不出什么情绪。
“你们这几个臭小子，天天抄那破书，当朕不知道？”
棠泽和棠澄对视一眼。
“父皇……他知道了？”
棠泽没说话。
棠澄忽然笑了。
“那昭月能出来了？”
棠泽点点头。
棠澄又看向官道的方向。
但是方澈已经看不见了。
他小声说。
“表哥，我们会想你的。”
风把他的声音吹散了。
棠泽扶着他，走进城门。