天色将晚，一行人从坤宁宫告辞。
棠珩送到殿门口，没再往外走。方宴行了个礼，棠珩在他肩上按了一下，什么都没说。
方振山走在最前面，方宴跟在旁边，方晓挽着方晴又说了几句，才松开手追上去。林致远带着昭月昭明，方澈抱着那把短刀，走在最后。
棠澄还想跟，被棠泽拉住了。
“别送了，回去吧。”
棠澄站住，看着他们走远。
---
马车已经等在宫门外。
两辆。头一辆宽敞些，方振山先上去，方宴跟在后面扶了一把。方晓、林致远带着孩子们陆续上车。方澈最后一个，上车前回头看了一眼宫门。
门还开着，但已经没人了。
他钻进车里，在方宴旁边坐下。
车帘落下，车轮滚动。
---
车里坐得满满当当。
方振山靠在最里面，闭着眼。方宴挨着他坐，方晓坐在另一边。林致远带着昭月昭明坐在对面，方澈挤在方宴旁边，怀里还抱着那把短刀。
没人说话。
走了一会儿，方晓忽然开口。
“哥。”
方宴看她。
方晓低着头，声音闷闷的。
“你在北境，冷不冷？”
方宴愣了一下。
方晓继续说：“那边冬天冷，你一个人，也没人给你做厚衣裳。我每年都让人送，不知道你收到没有......”
她说着说着，声音就有点不对了。
方宴看着她。看着她穿着素净的衣裳，头发挽得齐齐整整，和从前那个追着他跑、嚷嚷要当女将军的丫头，好像不是一个人了。
他忽然想起很多事。想起她小时候爬上墙头摔下来，哭得惊天动地。想起她缠着爹要学刀，爹不给，她气得三天不吃饭。想起她嫁人的那天，穿着红嫁衣，笑得比太阳还亮。
现在她坐在这儿，操心他在北境冷不冷。
方宴的喉结动了动。
他伸出手，在方晓脑袋上按了一下。
就一下。
“收到了。”
方晓抬起头，眼眶红红的，看着他。
方宴说：“你做的那些，我都收到了。”
方晓的眼泪掉下来。
她别过脸去，拿袖子擦。擦完了，回头瞪他。
“都怪你。”
方宴没说话，只是又按了按她脑袋。
林致远在旁边看着，嘴角弯了一下。昭月昭明挤在一起，偷偷看这边。
方澈也看着。他看着姑母哭，看着爹按她脑袋，忽然觉得，他爹好像没那么远了。
方振山始终闭着眼，没动。但方宴看见，他嘴角微微动了一下。
---
马车继续往前走。
方宴靠在车壁上，看着方晓。
“这些年，辛苦你了。”
方晓愣了一下。
方宴说：“爹那边，都是你和致远在照顾。我这个当儿子的，一年回不来一次。”
方晓张了张嘴，想说什么。
方宴没让她说。
“我知道你本不是这样的性子。从小就想当将军，天天跟我后头跑。现在倒好，贤妻良母，伺候老爷子，操持家务。”
方晓的眼泪又涌上来。
方宴看着她。
“是哥对不住你。”
方晓使劲摇头。
“不是......不是......”
她说不出话来。
林致远在旁边轻声开口：“舅兄，照顾爹是我们该做的。晓儿她......她愿意。”
方晓点头，眼泪流得更凶了。
方宴看着他们俩，沉默了一会儿。
然后他开口。
“致远。”
林致远看着他。
方宴说：“这些年，辛苦你了。”
林致远谦恭微笑，没再言语。
方宴没再多说。他转过头，看着车窗外。
窗外，天快黑了。
---
方府到了。
门房早就候着，见马车停下，赶紧迎上来。方振山第一个下车，方宴跟在后面扶了一把。方晓下来的时候眼睛还红着，低着头往里走。林致远带着孩子们跟上。
方宴站在门口，看着这座府邸。三年没回来了，门口的槐树粗了一圈，门上的漆也旧了些。
方澈站在他旁边，抱着刀，没说话。
方宴低头看他。
“进去吧。”
---
正院。
方宴跟着方振山去了正院。
屋里，方振山在榻上坐下。方宴走过去，弯腰帮他脱靴子。靴子有点紧，他使了点劲，脱下来，放在一边。然后去打水，拧了帕子，递过去。
方振山接过帕子，擦了一把脸。
方宴又去拿换的衣裳，服侍他换上。
从头到尾，父子俩没说话。
换好了，方振山在榻上坐下。方宴站在旁边。
方振山抬头看他。
“赶了半个月路，不累？”
方宴说：“不累。”
方振山看着他，看了一会儿。
“澈儿那孩子，长大了不少。”
方宴点点头。
方振山又说：“他在宫里，陛下和皇后待他好。你不用担心。”
方宴还是点头。
沉默了一会儿。
方宴开口：“爹，您早点歇着。”
他转身往外走。
走到门口，身后传来方振山的声音。
“宴儿。”
方宴停住。
他等了一会儿。
身后没有第二句话。
方宴转过身。
方振山坐在榻上，看着他。烛火映在他脸上，那张脸老了，皱纹深了，头发全白了。但那双眼睛，还和从前一样。
他就那么看着方宴。
看着他的儿子。
三年没见了。
方宴站在原地，忽然不知道该说什么。
他走过去，在方振山面前蹲下来。
“爹。”
方振山看着他，看了很久。
然后他伸出手，在方宴肩上按了一下。
就一下。
方宴的眼眶红了。
他没说话，就那么蹲着，让他爹按着。
屋里很静。窗外有虫鸣，一声一声。
过了很久，方振山收回手。
“去吧。”
方宴站起来，退后一步。
他看了他爹一眼。
方振山已经靠在榻上，闭上眼睛。
方宴转身，推门出去。
---
从正院出来，方宴没回自己屋。
他往方澈的院子走。
走到门口，看见屋里还亮着灯。他站了一会儿，推门进去。
方澈坐在床边，抱着那把短刀，不知道在想什么。见他进来，赶紧站起来。
“爹。”
方宴走过去，在他旁边坐下。
方澈站着，不知道该不该坐。
方宴说：“坐。”
方澈坐下。
父子俩并排坐着，谁都没说话。
过了一会儿，方澈忽然开口。
“爹，是不是我在京城，才给您惹的祸？”
方宴转头看他。
方澈低着头，声音闷闷的。
“那天我要是没闯公堂，他们就不会拿这事做文章......您就不用回来受这个......”
他没说完，方宴的手已经按在他脑袋上。
就一下。
方宴说：“跟你没关系。”
方澈抬起头，看着他。
方宴说：“那帮人要找事，你不在京城，他们也能找到别的由头。跟你没关系。”
方澈眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
沉默了一会儿，方澈忽然想起什么。他从怀里摸出一个东西——一沓纸，折得整整齐齐。
递给方宴。
方宴接过来，展开。
是他的字。一笔一画，写得很用力。
“父亲大人安......儿叩首禀......”
第一行就被眼泪洇花了，看不清写了什么。
再往下看。
“不忠，不孝，不仁，不义，不智，使至亲蒙尘。”
后面还有几行，字迹抖得厉害，但他认出来了——是棠珩那天说的那些话，一句一句，他全记下来了。
方宴看完了。
他把那沓纸折好，攥在手里。
没说话。
方澈低着头，不敢看他。
屋里很静。窗外有虫鸣，一声一声。
方宴忽然伸出手，又按在方澈脑袋上。
这次没松手。
方澈的眼泪终于掉下来。他咬着嘴唇，不出声，就是眼泪一直流。
方宴就那么按着，没说话。
过了很久，方宴开口。
“这封信，写得很好。”
方澈抬起头，看着他。
方宴说：“陛下打你，林姑父罚你，不是因为你做了什么——是因为他们盼着你好，盼着你懂事，盼着你成才。”
方澈愣住了。
方宴看着他。
“你知道错了，长了教训，这顿打就没白挨。”
方澈的眼泪又涌出来，但这次不一样。他使劲点头。
方宴把他拉过来，抱了一下。
就一下。
然后松开。
“好好听陛下和姑母的话，好好读书练刀。过两年，爹带你去雁门关。”
方澈的眼睛一下子亮了。
“真的？”
方宴点点头。
“真的。”
方澈想笑，又想哭，脸上的表情乱七八糟的。
方宴站起来。
“睡吧。”
他走到门口，又回头看了一眼。
方澈坐在床边，抱着那把短刀，看着他。
方宴说：“明天早上，陪爹练刀。”
方澈使劲点头。
方宴推门出去。
门在身后关上。他站在廊下，看着天上的月亮，站了一会儿。
屋里，方澈把那沓纸贴在胸口。
眼泪还挂在脸上，但嘴角弯着。