大婚后的第三日，太医院便送来了一张方子。
谢殊亲自过目的。
他虽于朝政上尚在摸索，可事关璇娘的身子，每一味药材、每一句脉案都看得极仔细。
太医院判跪在御书房里，战战兢兢地解释了半柱香的工夫，无非是说璇娘体质偏寒、气血稍亏，于子嗣上需得慢慢调理，这副方子温补而不燥，最是相宜。
谢殊当时点了头，又补了一句：“药性不可太猛，她怕苦。多加些甘草，或是配了蜜饯送去。”
太医院判连声应是，退出去时心里还嘀咕：这位少年天子，倒比他父皇还会疼人。
于是从第四日开始，凤仪宫的晨间便多了一道程序。
每日卯时三刻，太医院煎好汤药，用乌漆雕花食盒盛着，由专人送至凤仪宫。
随药附送的还有一小碟蜜渍梅子、两块桂花糖糕，装在一只青瓷小碟里，码得整整齐齐。
可接连送了几日，司清璇那边始终没有动静。
谢殊起初并未在意。
他每日卯时上朝，下朝后又要批折子、见大臣，待到能抽身去凤仪宫时，往往已是午后。
那时璇娘早已梳妆整齐、用过早膳，脸上带着得体的浅笑迎他，天气好的时候，还会在廊下备一盏他爱喝的龙井。
一切如常。
他问过药的事，她只浅浅一笑，说“喝了”，语气平淡得像在说今日天气不错。
他再问苦不苦，她便垂下眼睫，温声答“加了甘草，倒也不觉得”。
那模样温婉又乖巧，教人挑不出半点毛病。
谢殊便信了。
他信得理所当然。
他的璇娘端庄贤淑、知书达礼，从不让人操心，怎么会在这等事上耍小心思？
可他忘了，她也不过是个十六岁的少女。
这一日，谢殊下朝比往常早了些。
朝堂上没什么要紧事，无非是几处地方报了春汛平稳、户部核了去岁的税赋，他一一准奏，便散了朝。
小福子跟在身后问是否要去御书房，他想了想，说去凤仪宫。
这个时辰，司清璇应该正在梳妆。
他想起上回替她画眉的清晨，唇角不自觉地弯了弯，脚步也快了几分。
行至凤仪宫门口，守门的宫女远远见了他，神色忽然有些慌张，屈膝行礼的动作都比平日慢了半拍。
谢殊没有多想，径自往里走。
可刚穿过外殿的月洞门，便听见内室里传来一个低低的声音，是伺候璇娘梳洗的贴身宫女翠微。
“娘娘，这药再不喝就凉了。太医说了，得趁热喝才有用。”
谢殊脚步一顿。
然后是司清璇的声音，带着几分少见的、软绵绵的赖皮：“再放放，再放放。太烫了，我等它凉一凉。”
“娘娘……”翠微的声音里透着无奈，“您上回也说放一放，最后放凉了也没喝。”
“那次是忘了嘛。”司清璇的声音又低了几分，带着点心虚，又带着点撒娇似的讨好，“今日不会忘的。你先出去吧，我自己喝。”
“可是——”
“出去嘛。”
翠微到底拗不过她，叹了口气，脚步声往外间移来。
谢殊侧身避在屏风后，等翠微走远，才悄无声息地转了出来。
寝殿里安静下来，只剩下司清璇一个人。
她坐在临窗的矮榻上，面前的紫檀小几上搁着一只白瓷药碗，乌沉沉的药汁冒着若有若无的热气。
身侧的青瓷碟里，蜜渍梅子和桂花糖糕一块未动，整整齐齐地码着，像是一件无人问津的摆设。
司清璇垂着头，盯着那碗药看了许久，眉心微微蹙着，像在看什么仇人。
然后她伸手端起药碗，凑到唇边。
药汁苦中带涩的气味扑面而来，她的眉头又紧了几分，嘴唇抿了又抿，到底没勇气喝下去。
她左右张望了一下，确认殿内无人，便端着药碗站起身来，轻手轻脚地走到角落里那盆半人高的青瓷大缸前——那缸里种着一株修剪得极好的素心腊梅，枝干虬曲，暗香浮动。
她蹲下身，将碗沿倾在花盆边缘，眼看墨色的药汁就要倒进泥土里——
“璇娘。”
谢殊的声音从身后响起，不高不低，不急不缓，却像一颗石子投入静水，惊得司清璇手一抖。
她猛地回头，手里的药碗晃了晃，几滴药汁溅在袖口上，洇开深褐色的印记。
少年天子就站在三步之外，不知在那里站了多久了。
他穿着下朝后未来得及换下的明黄常服，日光从窗棂间漏进来，落在他的侧脸上，照不清他的神色。
司清璇怔怔地看着他，手里的药碗还端在半空中，忘了放下，也忘了端回来。
她的嘴唇微微张了张，像想解释什么，可最终一个字也没说出来。
殿内的空气忽然安静得有些过分。
窗外有鸟雀啁啾几声，又飞快地远了。
谢殊看着她这副做贼被当场擒获的模样——蹲在花盆边上，手里端着罪证，袖口上还有铁证——忽然觉得又好气又好笑。
可他没有笑，只是走上前去，从她手里拿过那碗药，稳稳地放在一旁的小几上，然后伸手将她从地上拉了起来。
司清璇站起来后，目光一直垂在地上，不敢看他。
她的手指无意识地绞着袖口，指节微微泛白，像个做错了事被先生抓住的学童，心虚、慌张，又带着一丝说不清道不明的懊悔。
“你之前说的‘喝了’，”谢殊开口，声音不大，却字字清楚，“都是倒进这盆花里了？”
司清璇咬住下唇，不吭声。
“我问翠微，翠微说药喝完了。我还夸她伺候得好。”谢殊的声音微微上扬，带着一丝不知该气还是该笑的无措，“所以翠微也在替你瞒着？”
“不是翠微的错。”司清璇终于开口了，声音低低的，像蚊子哼，“是我让她别说的……”
谢殊深吸一口气，又缓缓吐出来。
他坐到矮榻上，将那碗药往自己跟前挪了挪，又拍了拍身边的位置，示意她坐下。
司清璇犹豫了一下，到底还是挨着他坐了下来。
只是坐得很靠边，像一只随时准备逃走的猫。
殿内一时无话。
谢殊偏过头看她，她垂着眼，睫毛低低地覆着，安静得像一尊瓷白的观音。
可那微微抿起的嘴角，和始终不肯抬起的目光，出卖了她心里的惴惴不安。
他忽然有些说不上来的心疼。
“清璇。”他开口，语气放软了许多，不再是方才那句硬邦邦的“璇娘”了。
司清璇的肩膀微微动了一下，但依旧没有抬头。
“我让太医院开这张方子，不是因为你有什么不好。”谢殊的声音慢慢地、轻轻地，像在哄一只受惊的小鹿，“太医院判说了，你体质偏寒，若不善加调理，日后怀胎会格外辛苦。我是想让你身子好起来，不是为了旁的什么。”
他顿了顿，声音又低了几分，像是在说什么不好意思说出口的话：“我说了要你替我生嫡长子，我是认真的。可我更希望你能平平安安的，不受那些苦。”
司清璇的眼睫轻轻颤了颤。她咬着唇，双手交叠在膝上，指尖互相扣着，扣得有些紧。
谢殊以为她是被说动了，便继续道：“这药我也让太医院议过了，加了许多甘草，已经比寻常的汤药甜了不少。你若是嫌苦，我让他们再调——”
“我喝过了的。”
司清璇忽然打断了他。
谢殊一怔。
“我没有全部倒掉。”她的声音有些闷，带着一点委屈，一点不甘，“第一天，我捏着鼻子喝的，喝完苦了半日，吃什么都是苦的。第二天也喝了大半碗，实在喝不下了才……”
她没说下去，声音却已经开始发颤。
“太医说这药得连服一月，一日都不能停。”司清璇的眼眶微微泛红，像春雨前闷在天边的云，水汽氤氲，将落未落，“可我喝了四日，每日喝完都恶心得想吐，吃什么都没胃口。第五日我实在受不了了，就偷偷倒了一次。倒完之后觉得……觉得像是逃过了一劫……”
她的声音越来越小，最后几个字几乎是从喉咙里挤出来的。
“我知道你是为我好，夫君。”她忽然换了称呼，那两个字软软糯糯地从她唇间滑出来，带着一股子说不清的委屈，“可那药真的太苦了。不是不好喝的那种苦，是喝完之后整个嘴巴、整个喉咙、整个胃都是苦的那种苦。我以为加了甘草会好些，可还是苦。苦得我晚上做梦都在喝药，梦里都在哭……”
说到最后几个字，她的声音已经带上了明显的鼻音，眼眶里的水汽终于凝成了泪珠，一颗一颗地往下掉。
她偏过头去，不想让他看见自己哭的样子，可眼泪根本止不住，顺着脸颊无声地滑下来，滴在她的手背上，凉凉的。
谢殊愣住了。
他设想过很多种可能——璇娘会认错、会辩解、会撒娇、会赌气。
但他没料到她会被自己说到哭。
更没有料到，她哭起来是这样一副模样。
不是嚎啕大哭，不是梨花带雨，而是安安静静地、克制地掉眼泪，像一只受了委屈又不肯出声的小猫。
眼泪一颗一颗地落下来，她把嘴唇咬得更紧了，不让自己发出任何声音，仿佛连哭泣都是一件需要偷偷完成的事。
他看着她这副模样，心像被人攥住了一样，酸酸涨涨地疼。
方才那点教训人的心思，早就飞到九霄云外去了。
他忽然觉得，自己实在是太蠢了。
她说不苦，他就信了。
她说喝了，他也信了。
他怎么就没有想过，一个从小锦衣玉食、连苦瓜都不肯碰一口的闺阁千金，怎么能面不改色地喝完那样一碗乌漆嘛黑、气味冲天的汤药？
他俯过身去，伸手想替她擦眼泪。
司清璇却偏头躲开了他的手，像是赌气，又像是觉得丢人。
她抬起袖子胡乱在脸上抹了一把，把眼泪糊得到处都是，眼眶红红的，鼻尖也红红的，可怜的、狼狈的好看。
“清璇。”谢殊轻声唤她，语气里带着一种他自己都没意识到的、小心翼翼的讨好。
司清璇不理他。
“璇娘。”
她还是不理他，肩膀却微微松了松。
谢殊叹了口气，伸出手，一点一点地把她的身子掰过来，让她面对自己。
她没有挣扎，但依旧不肯抬头，垂着眼看着自己的膝盖，睫毛上还挂着未干的泪珠，亮晶晶的，像清晨的露水。
“我不是要骂你。”谢殊的声音轻轻的，像怕惊动了什么似的，“我是心疼你。”
司清璇的睫毛颤了颤。
“你不想喝药，你就跟我说。你说药苦，我让太医院换方子。你说喝不下，我陪你慢慢喝。”他抬手，用拇指轻轻拭去她脸颊上残留的泪痕，动作轻柔得不像一个十六岁的少年，“你不该瞒着我，也不该让翠微替你撒谎。我是你的夫君，不是你的债主。你有什么难处，难道不能跟我开口吗？”
司清璇沉默了一会儿，才闷闷地说了一句：“我怕你觉得我娇气。”
“我什么时候嫌你娇气了？”谢殊觉得有些冤枉。
“你没嫌过，可我觉得……”她的声音又低了几分，像在自言自语，“我是皇后，总不能连一碗药都喝不下去吧？”
谢殊张了张嘴，忽然不知道该说什么了。
原来她不倒药，是不想让太医去他那里告状吗？
他看着她红红的眼眶，看着她死死咬着嘴唇不肯让第二颗眼泪掉下来的倔强模样，心里忽然涌起一股又酸又软的潮水，把他的胸腔涨得满满的，满到发疼。
他端起那碗药，凑到自己鼻尖闻了闻。
苦。
光闻气味就觉得苦。
他又轻轻抿了一小口，眉头瞬间拧成了一团。
确实苦。
不是那种入口即化的回甘，而是从舌尖一直蔓延到喉咙深处的、绵长而顽固的苦涩，像一根看不见的丝线，从口腔一路纠缠到胃里。
他的璇娘，居然连着喝了四天。
谢殊放下药碗，伸手将司清璇往自己身边揽了揽。
她没有抗拒，顺从地靠了过来，脑袋轻轻抵在他肩窝里，像一只找到了窝的小动物。
“我知道苦了。”他说，声音低低的，贴在她耳畔，“我方才自己尝了一口，确实苦。我错怪你了，你不是娇气，是这药实在难喝。”
他顿了顿，忽然弯了弯唇角，语气里带上了几分少年人特有的、明朗的认真：“不过，我倒是有个法子，能让这药不那么苦。”
“什么法子？”司清璇的声音闷闷的，从他肩窝里传出来，像隔了一层厚厚的棉絮。
谢殊没有回答。
他端起药碗，含了一大口。
那苦涩的味道瞬间在口腔里炸开，比方才浅尝的那一口浓烈了不知多少倍。
他没有皱眉，也没有犹豫，俯下身，一手托住司清璇的后脑，将唇覆了上去。
司清璇的身体明显僵了一下。
苦涩的汤药从谢殊的唇间缓缓渡过来，温热的，带着他的体温。
她本能地想偏头躲开，他的手却稳稳地托着她的后脑，力道不重，却不容拒绝。
药汁顺着唇角溢出一丝，沿着她的下颌线缓缓滑下，留下一道深褐色的痕迹。
她终于咽了下去。
那苦涩依旧在舌尖炸开，依旧是那种让她想吐的、挥之不去的苦。
可这一次，苦味的深处，似乎还藏着另一层味道——少年唇齿间淡淡的清冽气息，像春天刚冒头的青草，像雨后山林里潮湿的风。
那味道极细微，像一根细细的金线，将那铺天盖地的苦涩一寸一寸地缝起来，缝成了一匹不会散的锦。
等她咽完，谢殊才缓缓退开。
他的唇上还沾着褐色的药汁，衬着那张过分漂亮的脸，竟有一种说不出的、少年气的妖冶。
“还苦吗？”他问，声音有些哑。
司清璇怔怔地看着他，忘了回答。
她的耳尖红透了，像两朵小小的火焰，在鬓边的碎发间明明灭灭地烧着。
她的嘴唇微微张着，被药汁染成了深褐色，唇边还挂着一滴没来得及擦去的残液，湿漉漉的，亮晶晶的。
谢殊看着她这副呆呆的模样，忍不住笑了。
他伸手，用拇指轻轻擦去她唇边那滴药汁，指腹在她柔软的唇瓣上停留了一瞬，然后若无其事地收回来，在自己衣袍上蹭了蹭。
“不说话，那就是还苦。”他端起药碗，又含了一口，再次俯身。
这一次司清璇没有躲。
她甚至在他渡药的间隙，极轻极快地抬了一下手，指尖搭在他的袖口上，像是怕他半路跑了似的。
第二口咽下去，苦涩依旧，可她忽然觉得，好像也没有那么难以忍受了。
谢殊退开，看了看碗里还剩下的半碗药，又看了看她泛红的眼角和微微泛粉的脸颊，忽然起了逗弄的心思。
“要不——”他故意拖长了语调，“我去叫翠微进来，让她伺候璇娘用药？”
司清璇猛地抬头，瞪了他一眼。
那一眼里带着嗔，带着恼，带着一点点被打扰了什么的羞，眼眶还是红的，泪痕还没干透，可眼底已经有了浅浅的笑意。
谢殊被她这一瞪，心里像是被什么东西甜了一下，比蜜渍梅子还甜。
他端起碗，又含了一口。
就这样，一口，又一口。
乌黑的药汁一点一点地见底，苦涩的味道在两人的唇齿间反复交织、反复转移，像一场无声的、属于两个人的秘密游戏。
窗外的日光一寸一寸地移，落在他们交叠的身影上，拉出一片长长的、温柔的影子。
最后一滴药汁渡完时，谢殊没有急着退开。
他在她唇上浅浅地蹭了一下，像一只餍足的猫，带着少年人特有的、不知道收敛的亲昵。
“好了。”他退开半寸，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸温热地拂在她脸上，声音低低的，带着一种说不清道不明的、餍足的沙哑，“药喝完了。”
司清璇没有说话，只是垂着眼，安静地靠在他肩窝里。
她的手指不知何时已经松开了他的袖口，转而搭在他的手背上，指尖微凉，轻轻地、慢慢地、一下一下地摩挲着他的指节。
殿内安静得只剩下两个人交缠的呼吸。
过了好一会儿，司清璇才闷闷地开口，声音又轻又软，像一片落在水面上的花瓣：“明日……还这样喝吗？”
谢殊一怔，随即笑了。
那笑声不大，从胸腔里闷闷地震出来，带着少年人明朗的、毫不掩饰的欢喜。
“璇娘若是喜欢，”他将她往怀里拢了拢，下巴抵在她发顶，声音透过她的发丝传出来，闷闷的，却温柔得像三月的春风，“我每日都来。”
窗外，那盆险些遭了殃的素心腊梅，在午后的日光里静悄悄地开了一朵。