翌日拂晓，天边泛起一抹淡如薄纱的鱼肚白。
谢殊先自梦中醒来。
意识回笼的瞬间，他没有急着起身，只是静静地侧躺着，目光不自觉地落在枕边人身上。
身侧之人仍安然静卧，鬓边发丝微乱，几缕细软的青丝轻贴在她光洁的额角，随着均匀的呼吸微微起伏。
往日那双清泠端凝的眉眼此刻全然舒展，褪去了皇后的仪范端庄，卸下了所有防备与矜持，只剩少女独有的柔软与娇憨。
像一只蜷在暖阳下酣睡的猫，安静而餍足。
他动作放得极轻，几乎屏住了呼吸，抬手将那缕碎发缓缓拂至她耳后。
指腹不经意擦过她温热细腻的脸颊，那软嫩的触感便如一滴墨落入清水，在他心头徐徐漾开一片温软的涟漪。
晨光浅浅漫入，为她的轮廓镀上一层柔和的薄辉。
她肌肤莹润，透着微微的粉，似上好羊脂玉浸了晨露。
她侧卧的姿势让背后的蝴蝶骨显得格外精致玲珑，其上淡淡的浅红印记依稀可见，与素白肌肤相映，非但不显突兀，反倒添了几分昨夜缱绻过后独有的旖旎痕迹。
目光触及那些印记的刹那，昨夜的画面便毫无征兆地涌了上来——青涩的、莽撞的、缠绵悱恻的，少年人笨拙却赤诚的温柔，少女隐忍又羞怯的回应……
谢殊的耳根倏然染上一层浅绯，胸口又热又软，像是被什么东西满满当当地塞住了，连呼吸都重了几分。
他私心里恨不得再多陪她一会儿，就这样看着她，看到天荒地老都愿意。
可他心里也清楚，身为皇帝，晨起尚有诸多朝事仪轨待理，不能久留。
窗外天色渐亮，更漏声细碎地响着，像是在轻声催促。
谢殊终是轻轻俯身，克制而珍重地在她额间落下一个吻。
唇瓣触到肌肤的瞬间，他下意识地闭了闭眼，将这个清晨所有的温柔都藏进了那一触之间。
而后他悄声起身，一件一件穿戴妥当，动作比平日不知轻柔了多少倍，生怕弄出半点声响。
踏出殿门时，晨风裹着草木清气扑面而来。
他回头看了一眼帘幕低垂的内殿，压低了声音，对候在门外的宫女细细叮嘱：切不可惊扰皇后安睡，让她多休憩片刻；至于清晨往母后、皇祖母处请安的仪程，由他亲自代为告假，不必让她操劳。
说完，他才整了整衣冠，迎着薄薄的晨光，往朝堂的方向走去。
……
下朝后，谢殊原本打算去御书房批折子，可路过凤仪宫时，脚步不知怎的就慢了下来。
他在原地站了一会儿，晨风拂过衣袂，带着廊下玉兰的淡香。
心里有个声音在说：去看看吧。就一眼。
于是他调转了方向。
守在门口的宫女远远见他走来，慌忙要行礼，却见他食指抵唇，轻轻“嘘”了一声，又挥了挥手，示意她们退下。
宫女们面面相觑，眼底漾开忍俊不禁的笑意，悄无声息地退了出去，像一群被风吹散的蝶。
寝殿的珠帘半卷，晨光从缝隙间漏进来，在地上铺了一层薄薄的金粉。
穿堂风拂过帘下悬着的白玉禁步，发出细碎的、像远山寺庙檐角风铃般的轻响。
殿内弥漫着沉水香清幽的气息，混着昨夜龙凤花烛残留的暖甜，一切都还沉浸在旖旎未散的晨梦里。
谢殊几乎是屏着呼吸穿过外间的。
他绕过那扇紫檀嵌螺钿的座屏，脚步轻得像踩在云端，怕惊动了什么，又期待着惊动什么。
然后他看见了她。
他的小皇后正坐在妆奁前，背对着殿门。
一头乌黑的长发披散在身后，像一匹刚刚打开的墨缎，从肩头倾泻而下，一直垂到腰际。
她身上只穿着一件月白色的中衣，外头松松罩着件藕荷色纱衫，衣料薄得像一层烟，隐约映出削薄的肩胛轮廓。
显然是刚起身不久，还没来得及更衣梳妆，整个人还笼在一种慵懒的、不设防的柔软里。
铜镜里映出她的侧脸——眉目低垂，神情恬静，像一泓不起波澜的秋水。
她正伸手从妆奁里取出一柄玉梳，指尖捏着梳柄，动作不紧不慢，自有一种从容的好看。
谢殊靠在屏风边，双手环胸，安安静静地看了一会儿。
他的皇后生得极好看。
这一点他昨夜就知道了。
可昨夜是烛影摇红、纱帐低垂，看得不够真切，总隔着一层朦胧的光晕。
此刻晨光明净，万物清明，她就坐在那里，素面朝天，不施粉黛，却比昨夜盛装华服时还要好看几分。
不是那种让人惊艳到失语的夺目之美，而是一种经得起细看的、越看越觉得心头柔软的美——像一盏温在白瓷盏里的茶，不烫不凉，恰到好处地熨帖着人的心肠。
尤其是在这样家常的晨光里，没有沉重的龙凤冠压着，没有繁复的翟衣裹着，她就只是一个十六岁的少女，眉眼间带着刚睡醒的慵懒，好看得不像真的，又真实得让人想伸手去触碰。
他忽然有些舍不得出声了。
怕一开口，这幅画就碎了。
可到底是少年心性，憋不了多久。
他踮着脚尖，像一只偷了腥的猫，悄悄绕到她身后。
趁她举梳的间隙，忽然俯身，一把从背后环住了她的肩。
下巴抵在她发顶，轻轻蹭了蹭，发丝间清浅的桂花油香气便丝丝缕缕地钻进鼻息。
他含混又得意地喊了一声：“皇后——”
那个“后”字带着上扬的尾音，像一颗石子投入静水，漾开一圈一圈的笑意。
司清璇的身子明显一僵，随即整个人都软了下来——是在意识到是他之后，从紧绷到松弛的那种软，带着几分又好气又好笑的无奈。
“陛下？”她放下玉梳，抬手按住他环在自己肩上的手臂，侧过脸来瞪他。眼底又是嗔怪又是好笑，像一只被突然抱住、想挠人又舍不得伸爪子的猫，“你怎么走路都没声音的？”
“我走路当然有声音。”谢殊理直气壮地甩锅，下巴还赖在她发顶上不肯挪开，“是皇后听得太专心了，没听见。”
他说完又凑近了些，呼吸拂过她的耳廓，声音忽然轻了下来，像怕惊动了什么似的：“而且……今后不要再喊我陛下了。叫我的字就行。”
他松开一只手，执起她的手，在她掌心一笔一划地写下两个字。
指尖划过温热的肌肤，微微发痒，像有什么东西顺着掌心的纹路，一直蔓延到心里去。
司清璇垂下眼，看着掌心里那两道无形的笔画，脸颊浮起一层薄薄的红。
她唇瓣微张，声音轻得像一片落在湖面上的花瓣：“虚白……”
“虚室生白，吉祥止止。”谢殊轻轻念出这句出处，唇角弯了弯。
可说到后半句时，眼神忽然黯淡了一瞬，像是在笑，又不是真的在笑，“父皇还在时，父皇母后和祖母总是叫我的字。但登基之后就再也没人叫过了。”
他没有说完的话，沉在那一瞬的沉默里。
臣子不敢叫，内侍不能叫。
他是皇帝，普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，可“虚白”这两个字，却再没有人能光明正大地唤出口。
那个会叫他“虚白”的父亲，已经永远地留在了去年的冬天。
司清璇看着他的神情，心口像被什么东西轻轻揪了一下。
她不知道该怎么安慰他，也不擅长安慰人。
她只是抬手，反握住他的手，十指慢慢交扣，然后抬眸看向他，目光坚定而温柔，像一盏在风里稳稳燃着的灯：“我会一直陪在你身边的……虚白。”
那两个字从她唇间飞快地滑过，轻得像一声叹息，又重得像一句誓言。
谢殊怔了一下，随即笑了。
不是方才那种带着涩意的笑，而是真真切切的、从心底漫上来的笑，眉眼弯弯，像春天的河面被风吹开了第一道涟漪。
“再叫一声？”他低下头去看她的眼睛，语气里带着小狐狸似的狡黠，“不敢啊？”
“……虚白。”司清璇被他看得耳根发烫，终于忍不住偏过头去，掩面低笑起来，声音闷在指缝里，软得像一块融化的糖，“真的不敢了。”
谢殊看着她的侧脸，看着她红透的耳尖和怎么也压不下去的嘴角，忽然觉得胸腔里满满当当的，像装了一整个春天。
他识趣地不再逗她，就着她握住自己的手，顺势坐在了她面前的梳妆台上。
这个姿势有些随意得过了分，可在这间只有两个人的寝殿里，没有人会在意君臣之礼。
“对了，陛……虚白这么早就下朝了吗？”司清璇刚想唤“陛下”，就对上了他“警告”的眼神——那双眼睛微微眯起，唇边噙着似笑非笑的弧度，无声地提醒着她方才的约定。于是到了嘴边的敬称硬生生拐了个弯，拐得有些笨拙，却莫名可爱，“还不让宫人进来通报一声。”
“这不是想给你一个惊喜吗？”谢殊嘿嘿一笑，松开手，绕到她身侧，拉过一张绣墩坐下，姿态懒散地靠在椅背上，像一只餍足的猫。
“什么惊喜？我怎么没见到。”司清璇故作嗔怪地瞥了他一眼，可嘴角的笑意怎么也压不住，像春天融雪时从石缝间探出头的草芽，“我只见到了惊吓。”
谢殊没有回答，只是偏着头看她傻笑。
他的目光亮晶晶的，带着少年人特有的、毫不掩饰的欢喜，像只得了便宜还卖乖的小狗，尾巴摇得快要飞起来：“清璇在做什么？”
“梳妆呀。”司清璇重新拿起玉梳，一下一下地梳理着长发，动作轻柔又娴熟，手指翻飞间，墨黑的长发像流水一样从梳齿间滑过，“你还没回答我，你怎么会来呢。”
“想你了，就来了。”谢殊说得理所当然。
司清璇从铜镜里看了他一眼，没有接话。
可铜镜不会骗人——它忠实地映出了她悄悄泛红的耳尖，和嘴角那抹怎么也藏不住的、弯弯的弧度。
谢殊就坐在旁边看她梳头。
看她将长发一绺一绺地梳顺，再分成几股，慢慢地挽成一个松松的髻。
她的手指很白，骨节纤细，指甲透着淡淡的粉色，在穿过窗棂的晨光里，像是半透明的、被露水打湿的花瓣。
他看着看着，目光不知不觉就落在了她的眉毛上。
司清璇的眉毛生得极好。
不是那种浓黑凌厉的剑眉，也不是淡若无痕的细眉，而是弯弯的、纤秀的柳叶眉，眉峰微微上挑，眉尾自然收束，像远山的轮廓被一笔淡墨轻轻勾勒。
她平日画了眉时，那两道眉便端庄秀丽，衬得整张脸雍容华贵。
可此刻素面朝天，眉色比平日淡了些，衬着白皙的面庞，倒显出几分楚楚的、惹人怜惜的意味来。
“清璇。”谢殊忽然开口，声音里带着一种忽然冒出来的、兴冲冲的认真。
“嗯？”
“我帮你画眉吧。”
司清璇手中的玉梳顿了一下。她抬起头，从铜镜里看了他一眼，眼底浮起一丝意外：“虚白会画眉？”
“不会。”谢殊答得干脆利落，理直气壮得不像是在承认自己的短板，“但可以学。”
司清璇被他这副理所当然的语气逗笑了。
她放下玉梳，转过身来面对他，双手交叠在膝上，眼底漾开温柔的笑意：“虚白可知，画眉可不是件容易的事。浓了淡了，长了短了，弯了直了，差一点便不好看了。”
“我当然知道。”谢殊认真地点点头，神色郑重得仿佛在朝堂上听大臣奏对，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，“所以我要认真学。”
他站起身，走到妆奁前，在一排排螺钿盒子和瓷制小瓶之间翻了翻。
那些瓶瓶罐罐在他眼里几乎长成一个模样，他翻了半天也没找到目标，终于有些茫然地回头看她：“哪个是画眉的？”
司清璇忍笑忍得肩膀都在微微发抖，伸手遥遥一指，指尖点在一个巴掌大的青瓷小盒上：“那个，螺子黛。”
谢殊拿起小盒，打开盖子。
里头是一块压制成型的青黑色眉黛，色泽浓郁却柔和，带着一股淡淡的松烟香，清冽而不刺鼻。
他又在妆奁里翻出一支小巧的眉笔，蘸了些清水，在盒沿上轻轻研了几下，墨色便在他专注的目光中缓缓晕开，洇湿了笔尖。
他转过身，手里捏着那支眉笔，一脸郑重其事地站在司清璇面前，姿态活像一个第一次上朝的小臣，紧张又期待。
司清璇仰着脸看他，眼底的笑意还没散去。
可当谢殊俯下身来，认真地端详她的眉眼时，她忽然就笑不出来了。
因为他看她的眼神太专注了。
那种专注不是好奇，不是打量，而是一种近乎虔诚的、小心翼翼的目光——好像她是一件稀世珍宝，需要用全部的注意力去对待，容不得半点马虎。
他微微侧着头，瞳孔里映出她的影子，小小的，清晰的，像一颗被妥善收藏的珍珠。
谢殊一手轻轻托住她的下颌，拇指微微用力，让她的脸稍稍仰起。
晨光便毫无遮拦地落在了她的眉眼之间，照亮了她脸上细密的绒毛，在光影里镀上一层浅浅的金色。
他的指腹温热，贴在她下颌的肌肤上，带着少年人特有的、微微粗糙的触感，像一片被太阳晒暖的砂纸。
“别动。”他低声说，语气温柔得像怕惊动了什么沉睡的东西。
司清璇便真的不动了。
她坐在绣墩上，仰着脸，眼睛一眨不眨地看着近在咫尺的少年天子。
晨光从窗棂间漏进来，斜斜地落在他侧脸上，将他的轮廓照得格外分明——高挺的鼻梁，微微抿起的薄唇，还有那双此刻比任何时候都认真的眼睛。
睫毛在他眼下投下一小片扇形的阴影，随着呼吸微微颤动。
他握着眉笔的手有些抖，很轻微的、几乎看不出来的抖，可她还是感觉到了——不全是紧张，大概还因为，他们之间的距离实在太近了，近到她能看清他眼底自己小小的倒影，近到他的每一次呼吸都拂在她脸上，温热而轻软。
谢殊深吸一口气，稳住手腕，将笔尖轻轻落在她左眉的眉峰处。
他其实完全不知道该从哪里下笔。
平日看司清璇描眉，只觉得行云流水、一气呵成，那眉笔在她手里像是活了似的，三两下便勾勒出一道秀美的眉。
轮到自己上手，才发觉这小小的一道眉，竟比批阅十本奏折还难。
笔尖落在肌肤上的触感柔软而微妙，稍一用力就重了，稍一轻浮又飘了。
他犹豫了一下，决定先从眉尾描起，顺着她原本的眉形，慢慢地、轻轻地，一笔一笔地勾勒过去。
笔尖触到她的眉骨时，谢殊感觉到她的睫毛轻轻颤了一下，像蝴蝶扇动翅膀。
“痒。”司清璇小声说，声音里带着一点鼻音，软软的。
“忍一下。”谢殊头都没抬，目光紧紧锁在笔尖与眉骨的交界处，眉心微微蹙着，像在处理一件天大的要紧事。
他又描了两笔，忽然停下来，皱了皱眉。他微微退后一点，歪着头端详了一下自己的“作品”，又看了看另一边的眉毛，陷入了深深的沉思。
“怎么了？”司清璇问。
“我觉得……”谢殊斟酌了一下措辞，声音里带着一种“大事不妙”的心虚，“好像……有点粗。”
“粗了多少？”
“唔……”他心虚地移开目光，“大概……一倍？”
司清璇沉默了一瞬。
然后，轻轻地、克制地笑了出来。
她的笑声不大，像是从喉咙深处溢出来的一小串颤音，带着清晨特有的清冽和柔软。
她没有躲开，也没有伸手去擦，只是用那种温柔又无奈的眼神看着谢殊——那目光里没有责备，没有嫌弃，只有一种安安静静的纵容，像是在看一个做了傻事却舍不得责备的孩子。
谢殊被她看得越发心虚，耳根烫得像要烧起来，讪讪道：“我重新来。”
“别。”司清璇按住他握着眉笔的手，指尖搭在他的手背上，凉丝丝的，像一片落在皮肤上的雪，“虚白既然画了，便画完吧。画完了，我再擦掉重画便是。”
“那岂不是白费工夫？”谢殊嘟囔了一句，语气里带着少年人特有的、不肯认输又已经输了的别扭，可到底没有坚持重来，只是更加小心地落了笔。
他描完了左边，又转到右边，依旧依葫芦画瓢。
这一次比左边好了一些，至少没有粗出一倍——但两边的眉形显然不太对称。
左边弯一些，右边平一些，左边深一些，右边浅一些，活像两笔出自不同人之手，一个是画师工笔，一个是三岁稚童涂鸦。
谢殊直起身，退后两步，端详了一下自己的“杰作”。
又走近看了看，再退后，再走近，反复了三四次，脸上的表情从期待变成了心虚，又从心虚变成了心虚得更厉害，最后定格在一种“完了彻底完了”的绝望上。
司清璇从铜镜里看到自己的模样，终于忍不住了。
“噗嗤”一声，她笑得弯下了腰，笑得眼泪都快出来了，一只手捂着嘴，一只手撑着妆奁边缘，肩膀不停地抖。
那笑声清脆得像碎玉落进瓷盘，在安静的寝殿里回荡开来。
她一笑，谢殊就更心虚了，红着脸把眉笔往妆奁上一搁，带着几分恼羞成怒的少年气，梗着脖子嘟囔道：“我说了不会画，是清璇非要我画完的。”
“我可没有非要你画完。”司清璇笑得喘不过气来，用手背拭去眼角的泪花，“是你自己要学的，也是你不让我擦的——”
“反正……”谢殊的声音越来越小，底气越来越不足，“反正画都画了。”
司清璇笑着摇了摇头，伸手拿起一方帕子，沾了些温水，准备擦掉眉上那两道歪歪扭扭的墨痕。
谢殊看着她的动作，忽然上前一步，按住了她的手腕。
“别擦。”他说。
声音不大，却有一种执拗的认真。
司清璇抬眸看他，不解：“嗯？”
“我画的。”谢殊的语气忽然变得像个小孩子，固执、不讲道理，却又让人舍不得拒绝，“不许擦。”
司清璇怔了一下，随即失笑，笑声很轻，像风吹过竹林：“虚白，我总不能顶着这两道眉毛去见人吧？”
“今日又不出宫，见谁？”谢殊振振有词，下巴微微扬起，带着一种孩子气的蛮横，“就我一个人看。我又不嫌弃。”
“我嫌弃。”司清璇轻轻挣了一下手腕，可谢殊按得很紧，没挣开。
她抬起头，正对上谢殊的目光。
少年眼底带着几分玩笑似的认真，还有一点点的——吃味。
对，吃味。
好像她执意要擦掉他画的眉，便是嫌弃了他的心意似的。
那股情绪藏在他亮晶晶的眼睛里，藏在他微微抿起的嘴角边，藏在他不肯松开的手指间，像一株刚刚破土的嫩芽，虽小，却分明可见。
司清璇看着他这副模样，心忽然就软了。
软得像被春天的太阳晒了一整个下午的泥土，软得不像话。
她叹了口气，放下帕子，妥协道：“好吧，那便留着。”
她停了一下，垂下眼帘，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
然后她抬起头，看着他，眼底漾开一种温柔的、认命似的笑意，声音轻得像一片落在水面上的花瓣：“谁叫——虚白是我的夫君呢？”
谢殊本来还有些幽怨的小情绪，在听到“夫君”二字的瞬间，整个人像被点了穴似的愣住了。
他的眼睛先是微微睁大，然后缓缓弯了起来，弯成两道好看的月牙，眼底的光像碎了一地的星星，亮得惊人。
他看着她，一瞬不瞬地看着，好像要从她的表情里确认自己没有听错。
“你刚刚叫我什么？”
司清璇故意偏过头去，假装去整理妆奁上的瓶罐，漫不经心地答：“啊？我刚刚说了什么？”
“清璇——”谢殊拖长了语调，声音里带着撒娇似的软糯，又带着掩饰不住的急切，“这种时候就不要拿我取笑了。”
他凑近了些，目光灼灼地看着她的侧脸，像一只等待投喂的小动物，满眼都是期待：“就是那个……我是你的什么？乖，再喊一遍。”
司清璇被他看得心跳漏了一拍。她垂着眼，咬着唇，脸颊烫得像刚从炉膛里取出的炭。
她想再逗逗他，可抬头对上那双眼的瞬间，所有玩笑的心思都化成了水。
那双眼睛里有期待，有欢喜，有孩子般纯粹的渴望，还有一种小心翼翼的、怕被拒绝的忐忑。
那是少年人第一次动心时才有的眼神——干净的、滚烫的、不掺杂质的。
她到底不忍拒绝。
她微微低下了头，声音轻得像从很远的山谷里传来的回声，带着清晨特有的清冽和柔软：“夫君——”
那两个字从她唇间缓缓滑出，像是酝酿了很久，又像是不经意间脱口而出。
尾音微微上扬，带着一点颤，像蝴蝶翅膀上的细粉，轻轻一碰就飞了。
话还没落下，剩下的音节就被人堵在了唇间。
谢殊俯身吻住了她。
他吻得有些急，有些笨拙，像一只终于得到糖果的孩子，迫不及待却又不知该如何品尝。
牙齿不小心磕到了她的唇瓣，微微的疼，却被随即涌上来的温热和柔软淹没了。
他的双手有些不安分也不太娴熟地掐住她的腰，指腹隔着薄薄的纱衫，感受着她腰侧的温度和弧度。
司清璇被他带得往后仰了仰，下意识地伸手揽住了他的脖子。
她的指尖触到他后颈的肌肤，微微发凉，与他身上滚烫的温度形成了鲜明的对比。
唇齿相依间，呼吸渐渐乱了分寸，像两股溪流汇合在一起，分不清彼此。
当她发觉谢殊的手开始不规矩地探向衣带时，才艰难地偏过头，躲开了他的唇。
唇齿间隐隐飘出几个虚软的音节，像溺水的人发出的最后一声呼救：“现在……还是白天……不好……”
她的脸颊绯红，呼吸急促，胸口剧烈地起伏着，纱衫的领口在她方才的动作中被蹭得微微敞开，露出一截白皙的锁骨。
谢殊没有回答。
他用手轻轻把她的脸掰回来，拇指拂过她被吻得微微红肿的下唇，目光落在她的眉眼间，那双眼睛里翻涌着少年人不知遮掩的渴望，像一场将下未下的春雨，潮湿、滚烫、不可遏制。
他盯着身下已经被他拆得衣衫不整的司清璇，声音低哑得不像他自己的，像含了一颗正在融化的糖，甜腻而黏稠：“有什么不好的？你我本来就是夫妻。现在也没有别人。昨晚……也看都看过了，有什么好害羞的？”
他说这话时，另一只手正沿着她的腰线缓缓下滑，指腹所过之处，留下一串若有若无的痒。
“话虽如此……”司清璇还想推辞，声音已经软了大半，像被太阳晒化了的蜜糖，黏黏糊糊地挂在嘴边。
她断断续续地说着，可身体却不受控制地贴向了他——不是迎合，更像是一种本能的、连她自己都没意识到的靠近。
谢殊低下头，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖。
他的呼吸滚烫地拂在她脸上，带着少年人特有的青涩气息。
他看着她的眼睛，那双眼睛里再也没有了玩笑和促狭，只剩下一片干干净净的、灼热的真诚。
“璇娘。”他忽然开口，声音轻得像在说一个只属于两个人的秘密，一字一顿，郑重得像在太庙前祭告天地，“为我生个嫡长子吧。”
司清璇怔住了。
她怔怔地看着他的眼睛。
那双眼睛里没有算计，没有敷衍，没有帝王权衡利弊的冷静与克制，只有一种干干净净的、滚烫滚烫的期待。
那是少年人对未来的全部憧憬，是他能给出的、最认真的承诺。
窗外的晨光落在他的侧脸上，照亮了他眼底那一小片璀璨的光。
她的心像被什么东西狠狠地撞了一下，酸酸涨涨的，漫开一片说不清道不明的柔软。
她咬了咬唇，贝齿陷入柔软的唇肉里，洇开淡淡的齿痕。
脸颊烫得像要烧起来，连呼吸都变得滚烫。
然后，她垂下眼睫，极其轻微地，点了一下头。
那个动作轻得像风吹过湖面，几乎看不出来。
可谢殊看见了。
他看见了，眼底便像是点燃了一簇火，从瞳孔深处蔓延开来，灼灼地烧着，烧得他整个人都烫了起来。
他一把抱起司清璇，大步往床榻走去。
动作里带着少年人不知收敛的莽撞和欢喜，带着初为人夫的急切和笨拙，带着一种让人想笑又想哭的、炽烈而真诚的占有欲。
纱衫的边缘滑落，露出一段白皙的肩头；衣带散开，如蝴蝶坠地。
司清璇将脸埋进他的颈窝，不再挣扎，不再推辞。
她的指尖攥着他肩头的衣料，攥得指节泛白，像溺水的人抓住最后一根浮木。
帐幔垂落，将一室晨光隔成了朦胧的暖色。
守在宫外的宫女们听着里头时不时传出的暧昧声响。
那声音断断续续的，像春夜里猫儿的低吟，又像琴弦被轻轻拨动后久久不散的余音。
一个个小脸涨得通红，像煮熟的虾米。
她们都是未经人事的小丫头，哪里经得起这样的阵仗，纷纷垂下眼，盯着自己的鞋尖，在心里默念：色即是空，空即是色。